歡迎回家｜當城市裡有故事的事物不被保留，城市本身就沒有故事：專訪離線咖啡瑪莎
離線咖啡有個反骨的名字，店裡也確實不提供無線網路，為的是向「朋友一起進門、卻坐下來各自上網」的怪現狀表示反對；店主人心目中的咖啡館是面對面交流的場所，桌子大小剛好劃出一個適合說內心話的距離。這位主人義不容辭地加入本次攝影展計劃，就像歷史上許多重要的思想與事件都在咖啡館萌芽，他也樂意擔任支持與後盾的角色，令無論是氣味相投的客人或者慕名而來的粉絲，接收到他所認同的計劃精神──保有舊的味道、尊重過去的故事。店主人認為自己與其用「五月天瑪莎」之名，倒不如以「離線咖啡」的身分可以更靈活機動地參與，而這些，都是出自想在人與人之間建立鏈結，期待產生些許影響及變化的動機。
得知計劃並決定加入的過程？
好像也沒有什麼需要思考的，應該說心裡巴不得有人可以趕快做這件事。幾年前開始到處看、到處跑，比如大家很喜歡巴黎、紐約、倫敦，那些城市是有歷史的，巴黎大概是最極端的例子，市區的房子都是舊的，可是政府有一套改建與保存的規定，市中心的房子不可以超過多高，否則會破壞城市的天際線，甚至招牌或要重新粉刷、裝潢，都要尊重原來的樣子，把建物當成文化資產。
回到台灣就會想，台灣歷史的建物是什麼？現在留下很多老舊的建築，不是酒廠，就是菸廠，或是倉庫，可是人們住的房子呢？眷村應該算是台灣很特有的文化，不管用哪一種史觀來看，都是這土地上故事的一部分。
前陣子我回台南，當地有一個「老屋欣力」非營利組織，台南在保留歷史建物這一點相對幸運，沒有過度的開發或炒作，這群人很有心也很努力，想辦法買下這些房子去維護，英國也有這樣的組織，台灣這部分做得很少，所以我其實很認同 Joe（指策展人方序中）提的這個計畫，當場就答應，他做這件事的意義不在留下什麼，因為那不是我們做得到的，會碰到很複雜、很大人的問題像房地產、地權、誰是既得利益者等，最重要的，反而是提醒大家身邊有很多本來覺得很平常的事，當城市有故事的東西不被保留，城市本身就沒有故事，你就覺得它很難繼續往前走，那些開發和建設都很空泛，好像跟你講一個前景跟未來，但問題是創造新故事時你的立足點是什麼呢？
您如何認知眷村文化？
我在高雄和台南長大，眷村不是我成長背景中的元素，身邊也沒有這樣的朋友，方序中是少數幾個我能想到的。我對眷村最早的認識是電影《搭錯車》，我記得去過台北國際學舍，後面就有很多很破很舊的小房子，才知道那是政府的地，是蓋給退伍的老兵，群聚在一起很錯縱複雜的巷子，再大一點慢慢正視這件事是因為四四南村，還有陳宏一的電影《消失打看》也提到晶華飯店旁那片很大的公園，以前大家都覺得是違建，裡面有一部分是眷村。不管從建築、社會學或文化的角度來看，都是台灣才有的，既然是這土地的一部分，應該要去保存跟珍視，更何況那是很多人成長的回憶。
您的家庭觀為何？成長過程中有哪些獨特的家族故事？
我阿公以前是台南很大的地主，我們家是個大家族，奶奶生了 11 個小孩，包括夭折和送給人家養的，我爸是老么。因為爸媽很早就離婚，所以我和姑姑住，她們對我爸非常寬容，也對我很好，我輪流住在各個姑姑家，那時我才了解到有很多表哥表姊、堂哥堂姊，第一次見面會不知道誰是誰，像《教父》第一場的婚禮花了很多時間解釋大家的關係，大概有點像那種狀況。
國中時我跟我爸看《悲情城市》，片中也是大家族，覺得跟自己家很像，每個成員有不同個性，有的比較血氣方剛，有的比較溫吞，家裡女生有的很愛唸，有的又很吞忍，之後我才對自己的家人有比較強烈的感覺。祖厝我沒有回去過幾次，但住在台南有很多台北小朋友沒有過的日子，比如在田裡土地公廟旁邊看歌仔戲、布袋戲或電影，台南廟很多，初一十五都有人為了還願放電影，到台北之後，回頭看才發現家對自己的意義，人出生在什麼樣的家就會有怎樣的個性。
曾經有確實感受到家族與親情的時刻嗎？
我們家不是那種很熱烈、直接表達情感的，我結婚時感覺差別最大，兩邊家長請客，請老婆那邊時，岳父會很慎重其事，要好的、大的餐廳，不同輩份要怎麼坐，怎麼敬酒，相對我回到台南請我家裡親戚時，所有長輩都三三兩兩地來，姑姑說「隨便坐啦，有位子就好」，看到我太太也是說「你好你好、辛苦辛苦」，很客氣，但還是盛裝打扮，因為對她們來說去弄頭髮是很不得了的事。婚宴上就是吃吃東西話家常，沒有特別注重的禮俗，很輕鬆隨興，我在那時候明白了「這就是我們家」。我忙起來其實還滿少回去的，最久有到 4、5 年，這幾年過年有時間就會特別回去請親戚吃一點好料，她們拿到紅包還會推來推去，還會掉眼淚。
您有自覺傳承到家族的個性或特質嗎？
我跟家人滿像的，情緒波動不會很大，碰到不好的事也都表面先笑一笑，頂多愁眉苦臉，但也不會特別跟人講，不高興也不會馬上說出來。有些人習慣哭才有糖吃，那會從他的家庭背景看出來。我們家不是會激烈表達自我的，我也比較含蓄，不會在真的感動的時候馬上哭出來，反而是一個人看電影、看書時，才有可能掉一下眼淚，我跟我們團的人在一起，他們感動或哭的時候，我都會想「怎麼可以那麼快？」的確每個人表達方式不一樣，很 high 的時候我也是比較 calm 的那一個，真的跟家族有關，我不會大起大落，也不會很生氣地發飆或要求什麼。
如同本次攝影展藉由影像將記憶還原，您也有任何想復原或重現的事物嗎？
應該是聽音樂的方式，我們最近做唱片又想到這塊。自己國小或國中時，好不容易存了買一捲錄音帶的錢，120 塊，對自己來說是很沉重的負擔，可是去買一捲正版錄音帶回家，撕下那一條封帶，把它拆開，很小心不要讓塑膠殼刮傷，把錄音帶拿出來按 play 之後，從歌詞本第一面開始看，光封面就看好久，再看曲目，然後跟著歌詞聽音樂，包括內頁的紙都會摸很久，整捲聽完覺得好聽就再聽一次，或是很小心地收起來。因為快轉怕刮傷磁帶，所以放了就是放了，還要記得換面，對我來說是很儀式性的，我記得把金智娟的《大雨》聽到爛掉只好再去買一張。但現在太方便了，已經不會好好拿著一張唱片，坐下來從頭聽到尾，以前花在聽音樂的時間是現在的好幾倍。
【小花 門裏門外 家_寫真】
「眷村」曾是大時代下的文化，人們共同的記憶，但時代的洪流並沒有讓珍貴的文化資產得以保存，而是淹沒在都市叢林與商業開發之中。隨著眷改條例施行，老眷村紛紛頹圮、改建，喚醒人們對於眷村特殊文化價值與歷史記憶保存的反思。透過本次計畫，我們期許將東港共和新村的土地人文情感用不同視覺形式保存、傳遞，同時也希望這珍貴且獨特的時代軌跡，讓更多年輕族群看見，創造跨時空的記憶連結，藉由對家鄉的視覺情感，串連起每一個人對家的重視、思鄉的情感與珍惜當下的重要。
▏募資計畫：歡迎回家
