獨立樂團放大鏡｜山頂的景色是什麼，或是，會有山頂嗎？

作者魏佑竹

日期18.05.2015

還好嗎？來，喝點吧，保溫瓶裡的啤酒還是涼的。

你或許現在還一頭霧水，但別擔心，你知道你在哪裡。
試著深呼吸，把整口氣沉到丹田底，讓氣味貫徹全身：

這味道有點濕，有點野，偶爾有動物的臭味。

是山裡的味道。

從【獨立樂團放大鏡】專欄第一篇開始算起，也快半年了。倘若是原先完全不了解獨立樂團圈的讀者，這一路連續看下來，不嫌棄的話，照我的擅自劃分，也應該可以算圈內人了吧──獨立音樂資源少，廣結善緣，多交朋友，總是好的。

這中間，若是有哪位因此而嘗試著去看、去聽、去表演現場體驗，便算是踏上玩樂團這條路的開端了。這條山路，一旦踏入，從此便是永無休止地前進，只有休息，沒有退出。

所以跟你說了，沒錯吧，是山的味道。

都說努力好比爬山，無論風景多麼又多麼好，總得一步一步往上攀。沿路走到這裡，你還跟得上嗎，悄悄脫隊了嗎，還是正在某處紮營，松下問童子，雲深不知處？

開始，先有看團的初體驗〈四種玩法讓你的看團經驗更難忘〉，接著身影逐漸與周遭融為一氣，飄出同伴氣味〈簡配全配看團配備〉。等到自我定位認同鮮明之後〈六大樂迷你是哪種類型〉，縱身一躍，一舉跳脫憧憬的夢幻泡泡，踩進一大池濃稠泥地裡〈玩團實務眉角觀察〉，逐漸由觀者轉換為被觀者、台下到台上，甚至成為舞台本身〈音樂祭消殞與誕生〉。

有人把興趣當成志業，有人志業轉換為興趣，有人從原點來，又回到原點去。
這不僅止於一個單向箭頭，還是一面關係圖。環環相扣，愛恨糾葛。

整個玩樂團的過程當中，目的地便是經常如此地不斷變化流動。放手追尋目標後，才發現現實與想像的差距；文化衝擊讓原先刻板的玻璃罩子被打破，在這之後，本來還因為緊張而僵硬著的身軀，開始順應著整個環境表壁調適起自己的形狀，變成春天山洞裡柔軟起伏的熊。

融入山中，懷抱巨大力量，尚且不到醒來的時候。

很多人抱著憧憬進來，逐漸在山中迷路。也有人陸續在山腰、山腳擴大領地，形成聚落，或是走著走著，就走到了另一座山頭：

看團看出音樂祭，玩團玩成製作人，跟團跟成經紀人，拍團拍成攝影師……。

有人把興趣當成志業。有人志業轉換為興趣。
有人從原點來，又回到原點去。

我們身處一座多山的島嶼。這座山很大，大得沒有盡頭，大得充滿絕望，也充滿希望。

山頂的景色是什麼，或是，會有山頂嗎？

我思考了幾轉幾回，思索著樂團這樣異常堅固又異常脆弱的存在。樂團這樣的存在，只有一個人是絕對無法成立的，在這裡，沒有人會孤單。一路拼組，一路撿拾又丟棄再撿拾，樂團的迷人之處，或許就在這些零碎破片裡。

總之我們一起繼續走下去，無論最後會不會站上山頭，至少一路好風景。

【獨立樂團放大鏡】

台灣小清新 / 後搖 / 文青系樂團已經夠多，關愛眼神早把他們烤到發燙，但鮮少人把眼光放在除此之外的地方；專業非專業樂評人滿為患，不差我一個木耳來逞口舌。本系列書寫出發點並非樂評亦非樂手，而是僅僅身為觀看者的不中立觀察：看別人表演，看別人玩團，看大局。聊聊鮮有人關注、樂團圈獨立到不能再獨立，各種小人物上籃的姿態。