時光之硯｜第四公民（Citizenfour）

作者張硯拓

日期30.04.2015

不過兩年前，奧斯卡才剛把最佳影片頒給好看又好玩、且對美國情報機構的形象有幫助的《亞果出任務》（Argo），而非更寫實虛脫、更陰沈的《00：30 凌晨密令》，前來頒獎的甚至是備受景仰的第一夫人蜜雪兒．歐巴馬。誰想得到兩年後，在台上領取最佳紀錄片的《第四公民》（Citizenfour），所紀錄的主題變成讓歐巴馬政權名譽大掃地的洩密案——而且這掃地，不是因為機密沒封好，而是說好的承諾沒有做到，答應的改變沒有發生。

時間回到 2013 年六月。在美國國安局的外包資訊公司工作，被借調到國安局的 29 歲主管級工程師愛德華．史諾登（Edward Joseph Snowden）將許多內部的機密文件偷出，他找上了曾拍攝多部紀錄片（包括檢討美軍佔領下的伊拉克現況的《My Country, My Country》（2006）和反恐戰爭中被捕的蓋達人士之審判的《The Oath》（2010））的導演蘿拉．波特哈（Laura Poitras），雙方透過匿名加密郵件聯絡了數個月後，取得初步的信任，進而相約在香港的一座酒店會面。

史諾登帶出的資訊，主要是關於美國政府在九一一後（不到一週內就開始）由小布希政府發動的「國內／外電子通訊監視計畫」，這個他口中「史上最龐大的壓迫型武器」的前身，是以監聽恐怖份子為由，但在 2007 年改以稜鏡（PRISM）為名，逐漸變成透過資訊網路紀錄任何人（而非儘是恐怖攻擊嫌疑人）的電子郵件、地理位置、金融行為、通話內容……等等的無差別監視系統。這是貨真價實的，以保護之名行侵害自由及隱私之實的行為。

於是，在接下來那歷史性的一週裡，波特哈拍下他們所有的會談，包括英國衛報的記者葛倫．葛林沃（Glenn Greenwald）的加入並在幾天後開始透過文字披露這消息，以及數天後史諾登本人「公開承認」的影片的錄製。至此，國際焦點投往香港，史諾登接著逃離，轉往莫斯科避難至今。在這過程裡，眾人的壓力，洩密者的考量，報導者的揭露，還有媒體的反應，都被拍得貼近，清晰無掩飾。看這房裡的幾個人，在清楚意識到他們的作為——包括爆料的內容和節奏——會如何引導並震撼全球新聞界／政治界的巨浪，同時不慌不忙（但當然緊張）地做出相應決策，真是前所未有。

就一部紀錄片而言，《第四公民》則無疑是理性節制的。它沒有花俏的節奏掌握、圖表或動畫過場，沒有聳動的案例（例如談特定被監視者碰上的麻煩等等），也很少「懸疑」氣氛。這和近年來越來越「比劇情片還好看」的紀錄片潮流相比，平舖直敘得驚人，用真實時間序交代一切。甚至許多沒有影像的部份，還直接打上黑底白字的訊息對話，這造就一種老式的諜報情懷。

但這一切，得力於題材重如泰山，反而讓觀眾更專心、更清明地感受和思考。當你了解到：國家蒐集這些資訊並非只是如你猜測，偏執狂般「調查」和「懷疑」任何可能破壞國安者，而是還把當中國際競爭、企業產業、財政經濟等等資訊抽出來提交分析，這已經不是單純的「安全與自由孰輕孰重」的辯論。這是監控，掌控，和人心鬼魅（自我審查）的形成。無怪乎片中有人形容，這是民主史上遇到的最大威脅。

此外，關於史諾登要不要暴露身份，那「我沒什麼好躲，也不想牽連同事被懷疑，更不希望媒體風向被帶離焦點」的考量，讓這斯文但義無反顧的「主角」講來，真有不少說服力。而透過網際網路，國際媒體的記者得以在地球另一端寫報導、並即時發佈，造就了媒體品牌被帶到世界任一角落，這幾個西方人在香港的酒店小房間開會，隔天就看到電視上 CNN 的頭條消息報導引用，這地理性的毫無隔閡，真有點超現實了。

回頭再說，很有趣的是，這部片如文首說的得到奧斯卡最佳紀錄片，這其中肯定不乏影藝學院想藉此將這件事的大眾認知「再推一把」的意圖。也因此，藉大眾媒體的力量，這變成一件毫無顧忌討論的事了。片中提到「資訊監控」會讓你在網路上（或實體世界但使用悠遊卡、信用卡等等和網路相連的工具）的一切行為都「永遠留存紀錄」，但也是網路讓這一類洩密一旦發生，就迅速擴散無防堵、收回的可能。而在此，我還想就大眾文化中這議題的重現多說一點——

在洩密後將近兩年，現在院線最熱門的兩部好萊塢片是《玩命關頭 7》和《復仇者聯盟 2》。在《玩》片裡，正好就提到一個叫「天眼」（God's Eye）的系統，可以即時操控全球帶攝影機的所有裝置如電腦、監視器、手機等等，配合臉部辨識追蹤特定的個人。這正是從《全民公敵》以降，好萊塢用到變老梗的「超級監視系統」概念，又唬爛又沒創意。但看完《第四公民》，你發現得收掉「唬爛」這個形容詞了。

在紀錄片中，前國安局情報官威廉．畢尼（William Binney）提到的其中一個數據：美國最大電信商 AT&T 每「天」要提交「三點二億」筆通訊資料（或三十二億，我看花了）給國家，以及史諾登說他們建有一個機器可以即時、同時監控上億個裝置，這些真的把我嚇壞了。所有學資訊的人都知道，處理多少資料不是重點，能夠「即時」過濾／反應的能力才是最難，也因此最可怕。沒想到這樣的技術真的存在！

而前面提到的另一部當紅的爆米花片《復仇者聯盟 2》，故事的核心之一也是妄想運用資訊技術打造「維安」系統，自以為保護人類卻被打臉的寓言。這導致片中美國隊長說了一句很棒的話：「每次只要有人想在戰爭發生前就先預防它，就會造成無辜的人死亡。每次都如此。」（Every time someone tries to stop a war before it starts, innocent people die. Every time.）

再回頭看去年，在《美國隊長 2》電影裡，他們對抗的正是由超級情報機構所建立的「全球潛在威脅過濾／消除」的洞見計畫（Project Insight）。這是個超級唬爛的計畫，打算把所有對國安可能侵害的人都一次掃除——又是老梗，但又不敢說他唬爛了。尤其在核心處，是片中反派的另一段名言：「你若嘗試奪去人們的自由，他們會反抗。你得想辦法讓他們自願交出。」（if you tried to take that freedom, they resist. Humanity needed to surrender its freedom willingly.）

（甚至再更早：《復仇者聯盟》裡就有東尼史塔克設計的與《玩命關頭 7》如出一轍的尋人系統。這樣對「網路」結合「政府」的威脅潛伏的警告，大量而且頻繁地出現在大眾文化中，讓人看了覺得「怎麼可能啊哈哈」，卻和世事如此駭人地相合。）

在《第四公民》片尾，史諾登從其他洩密者那裡得到連他都咋舌的資訊，包括被監控的美國（或全球）人已經達到一百二十萬，此時浮上我心頭的是少見的「好險我不是生為美國人」的感嘆。但回頭看看我們自己：關於網路實名制、監視鏡頭取締的討論正煞有介事，也許「在人民心裡植入恐懼，以形成自我審查方便控管」真的是任何政府都難以抵擋的誘惑吧。1984 已經過去多少年了，這樣的魅影卻從未遠離，烏托邦或反烏托邦？真的不是科幻電影而已。

附註：
這個月初，在 HBO 的王牌政論脫口秀【Last Week Tonight】，主播約翰．奧利佛（John Oliver）針對政府監控（Government Surveillance）作了淺顯易懂、詳盡又搞笑的主題探討。其中包括長達將近二十分鐘（親自飛到莫斯科去）的對史諾登本人的採訪。如此這般，這樣一個所有人都該切身擔心卻不夠在意的話題，因為意見領袖的崛起也因為 YouTube，得以繼續擴散。（那支影片的點閱數字是超過六百萬！）距離《第四公民》片中提到的監控法案（愛國者法案）被展延的日期還有一個月，約翰奧利佛也藉此想喚醒公眾對此的認知和辯論。看完我突然覺得，在這「美國隊長」重新被推崇和景仰的年代，也許還是能有些轉機，也說不定呢！