時光之硯｜雲端情人（Her）：是她，是你，是我

作者張硯拓

日期24.01.2014

給你：

看完《雲端情人》的兩天後，朋友問我，聽說這部片適合一個人去看，是真的嗎？這句話讓我掉入思緒的深井中。當然電影沒有非得一個人看的，尤其你知道，我不是個害怕眼淚被發現的人。但這部片，即使它說的是對伴侶的荒漠渴水般的需要，它真正且唯一能夠掌握的，卻只有自我。或更悲觀的形容，是只有寂寞。它的氣質，那始終在晨光微曦中，新生兒頂上的金黃色，密密卻透亮的，是對自己說話、和自己相處的距離。它的近拍，和人物神情，只有自己聽見的音場，這麼多，這麼親密的封閉的美學，正是一個孤獨者所習慣的。這是一個人的世界的溫度。

所以就像一封只給一個人看的，或只給自己讀的信。《雲端情人》裡有史派克瓊斯對未來想像的圖樣：未來當人們寫信的時候，會交給文思豐沛的「代信者」，像某種客製化的繁美的賀卡，人們不再需要——或其實收的人也不在乎——自己動筆言情了。人們玩遊戲的時候，是為了發洩壓力，反射焦慮，排遣寂寞；當人們走在路上，或坐在地鐵裡，只顧跟自己的語音系統對話，只經營自己的線上身份，那旁若無人的景象就像（我總愛嘲笑的）戴著無線耳機講電話的現代人，或隨著語音導覽穿梭在教堂裡的遊客⋯⋯

（寫到這我想起了，看這部片的觀眾也像這樣，身在同一個空間裡，卻都在自己的情緒中。這是為什麼，這部片「適合一個人看」吧？）

這樣的未來中，人的情感和人際都被電子化了。為他人代筆的席奧多，被無數人的真情流過（因為他總是代入真心），變成少數僅存，需要而且能表達／交換／珍惜有機情感的人了。然就像你我，他過度細膩卻害羞，需要溫度但不擅於呼朋引伴和吆喝。搓一搓手，手暖了，心卻還是涼的。他的世界剝落得差不多了，剩下的水滴滴落的速度，慢得難以忍受。這時候一部愛情片的天時、人和出現了：他遇見了（或說是發現、創造了——其實是買回了）珊曼莎，一個擁有自我人格意識，且能夠成長的人工智慧（A.I.）系統。一言以蔽之，這故事的設定是：電子的情感和人際，開始「人」化了。

是他們相談，於是漸漸相識。於是彼此相領，終而相戀。這部片浪漫嗎？我想是的。愛情中的漸次靠近，一點一滴的時機掌握，難以回頭的依賴和相吸引，都有，而且再清晰豐厚不過。席奧多笑了，笑得好開懷，像個小男孩。然他們的相適，是註定的——畢竟她是為他而訂作。就像面對另外一個自己，一如你和我。這讓我想起他的摯友所說：只有在睡覺的時候，我們是完全自由的，因為只有在睡夢中我們和自己相處。而只有和自己相處的時候，我們真正地自在。所以 OS1（片中的人工智慧系統）代表的是完全隱私的、完全為自己訂作的對方，是日與夜，夢與醒，和我互補的另一個我。

我的晚安是你的早安，我們讓彼此完整。需要的，和被需要的。能感受的，不能感受的。停滯的，繼續成長的。當世界重新旋轉，暈眩卻不至失足，因為你是我的焦點，而我是你的軌道。

可正如一開始我所說，這故事能掌握的終究只有自己。《雲端情人》的題目是「她（her）」，這卻是個關於「我」的故事。關於席奧多的我，他失去什麼，他尋找什麼，他找到什麼，最後又領悟和剩下什麼。這更是關於珊曼莎的「我」：她如何成長，如何意識，如何發展出人格並且需要付出。這故事最珍貴的地方，在於它碰觸到了那個真與假，人與非人，實體與心的界線了。

哎想來真可惜。去年秋天，我才剛講過以科技／自我為主題的演講，為什麼那時候還沒有《雲端情人》？它有我最鍾愛的科幻片的特質，亦即非常慎重地看待「what if」：如果，（在遙遙無期未來的某一天）人工智慧發展出自我意識，會發生什麼事？雖然被問過太多次了，但有別於《魔鬼終結者》、《2001 太空漫遊》的悲觀，或《A.I.人工智慧》、《變人》的浪漫，史派克瓊斯在乎的是人與它的互動。擁有自我的珊曼莎，風趣多聞又開朗，她能夠表達，藉由語言和人類（及其他電腦系統）溝通，有個性更有情緒。她還會成長，藉由閱讀、重組一步一步進化。最迷人的是：她擁有美感，是個好奇的新生命，席奧多對她說：「I love the way you look at the world」。

整部片大量的淺景深，光色暈開的鏡頭，正如同機器看待圖片的專注——你知道嗎？電腦視覺有別於人眼之處，在於機器不像你我可以「看全貌」。但身為人類，我們往往也忘了透過凝視才會發現的諸多美好。珊曼莎甚至能用音符譜出心中的感動，能夠化情意為藝術，這不是人心最美妙的核，又有什麼是呢？

（於是他和她的互動，又有哪一點我們能說，不等同於實實在在的交心？）

看完電影後，你最疑惑的是那場替代情人的戲吧。珊曼莎找來一位女孩，代替（聽命於）她和席奧多親密互動，但席奧多無法接受。你問為何她要這樣？而我想過了。故事中，當前妻憤怒地指責「你總是逃避面對真實的關係！」那當下我們都想為席奧多叫屈，反駁這粗暴的真實／虛假二分的定義。然代理情人那場戲卻是關鍵，因為這看似畸形的親密方式，背後卻透露出淡淡的悲哀：珊曼莎需要一個人，或說是一個「實體」，來替她給予席奧多親密的一切。親吻，撫觸，包容，甚至是眼神。但她無法親自完成。這甚至也不是為了「給」席奧多，而是為了她自己可以參與，可以實現。這樣她的「我」才完整。

記得嗎？整部《雲端情人》的前半，其實是在描繪、質疑一個虛擬情人的殘缺，那一切她辦不到的，不被他人認定為「真」的，席奧多作為辯護者也作為當事人，絕對認定那是偏見。他再清楚不過，你我也透過史派克瓊斯的鏡頭明白他們的關係發自言語，貫串彼此的意識魂靈。要到這場戲，我們才從席奧多（及觀看者我們自己）的反應中，殘酷地發現：我們也不覺得她是完整的。或應該說，我們也覺得他們的愛情只應該／只需要聲音上的交流。一如真實世界裡，再怎麼深情的人，都可能忘了對方也有付出的需要，而讓彼此的關係缺角。

故事的裂痕就此展開。你貼過郵票吧？那短短小小的一張，背上卻隨時帶著乾涸的、和他人黏貼的慾望。然郵票一旦沾水了，在短短的時間內沒被放在誰的身上，它就會蜷曲、彎向自己，猶豫而羞慚地。

電影前半問著什麼是真的關係，真的自我，什麼是真的生命經驗？這是你我都鍾愛的《MOON》，甚至《駭客任務》、《PLUTO》都提過的。但到了後半，《雲端情人》進一步把視角從人工智慧的不足，轉移到人類的「不能」上了：隨著珊曼莎成長，席奧多的殘缺漸漸浮現，他無法永生，他溝通和思考的層級不比電腦，他的成長機會有限。他和前妻的問題在於，兩人的成長並不同步，他引領過她、帶她向前，直到她靠自己的力量飛翔，他卻追不上了。幾乎同樣的故事，發生在他和珊曼莎身上，只是這次是完全不同的次元和生命，這不是光靠心意和心境轉換，就能夠扭回的。

於是回歸愛情本質，《雲端情人》終究說了一個美麗，但真實又哀傷的故事，一如《藍色情人節》。他們擁有的當然是愛，愛是心靈靠得夠近，溝通和了解和彼此需要，有沒有實體沒關係，有沒有自我才是重點。但不論實與虛，能不能彼此付出、共同成長，及能不能「共築未來」，一樣無法忽略。愛情不只是狀態，不只是現在式，還是個看向前方的未來式，那般期待，那股篤定，那種種具體的描繪：一起的，共同的，有溫度的，和現在親近的距離，都同樣算數。

而這樣的她，那樣的你，這般的我，應該要一起成長，在同一個次元裡，在不論哪一個時代中，一起進化，一起升級，一起夢見彼此。或成為彼此的夢。