「這是一本生活風格的書」：《作家日常》專訪王聰威

作者

日期20.06.2013

小說家王聰威除了在文學雜誌擔任總編輯，在工作之餘寫小說，也在上述兩項龐雜職志的縫隙間寫雜文，而這些散見各處報章雜誌、媒體平台的專欄文章，終於被集結成這本《作家日常》，叨絮著關於作家生活的一切，其質地之純樸，一如他在封底的摺頁上說道：「文章本身不太有光滑精緻的文學氛圍，比較像是特別從寫小說緩出手來，熬夜製作討朋友開心的簡單手工紀念品。」閱讀他字裡行間的閒談口氣，你確實會不自覺地從他手裡接過一種物外之趣的況味。

儘管王聰威不時會公開透露自己是個性彆扭又難相處的人，但少數幾次的見面機會中，約略可感覺到他對自身詼諧親切的能力是謙虛了；事實上，一旦聊開之後，他是許多事情都會滔滔不絕地告訴你（不是在說他大嘴巴的意思），並且輕易地將你逗樂，也因此訪談那天，我們失控地聊了一個半小時，直到後來整理錄音檔的時候，我才發現事情不太妙。不過，依舊在聆聽長長的談話中，二度被他所說的話引得發笑，即便打了一萬五千字的逐字稿，也不覺得辛苦了。

「陳芳明絕對不會說他自己笑點很低」

你對文壇前輩諸如陳芳明、林文義、李昂或廖鴻基等人的印象是什麼？即便能從他們的作品或公開露面中略窺一二，但一個人的真實脾性終究是身邊友人、往來對象所獨享的，而從博客來 OKAPI「那些作家教我的事」專欄收錄在本書裡的篇章，正是王聰威想與大眾分享的，作家們不為人所知的小故事。「我寫那些老師，都是講一些很日常的事情，很少寫他們的文學成就，畢竟那都是 Google 得到的東西，我也不寫他們文學裡的掙扎，那太多人寫過了，他們自己演講也會提，但是陳芳明絕對不會說他自己笑點很低，李昂也絕不會告訴大家她如何照顧別人，廖鴻基更不會講自己敷面膜的事。我想要講的，就是這些作家的日常。」

書中集結了多年來不同專欄的文章，雖然出處和主題不一，但王聰威認為自己腦中想呈現的大概不出一個作家的生活樣貌、生存挑戰，只是以不同的方式傳達，直到寫了 OKAPI 的專欄，才慢慢明瞭這是最接近自己所想寫的主題，也因此在編排《作家日常》時，便以這些無傷大雅的文壇八卦迎接讀者。

讀書就跟煮咖啡、種花種草一樣

「如果把我最喜歡的書評部分『略讀生活』擺前面，這本書大概就沒人要買了。」王聰威如此自嘲，但事實上他寫的書評好看極了，即便為了書本行銷考量而將專欄「略讀生活」的文章安放在後段的位置，依舊不減其在作家本人心中的重要地位。

「我覺得我的書評寫得跟別人不太一樣，也許評論的成分不是那麼高，比較像是書介或讀書心得。別人的書評可能不是學術性很強，就是吹捧的性質很高，無論如何，他們多半把書當成截然不同的東西；可是我的書評一開頭就是跟生活有關，從生活切入又從生活切出來，那是因為我把讀書這件事情當成生活的一部份，就跟煮咖啡、種花種草一樣，所以我的書評是比較親切的。」

「當然，我也讀很多跟生活無關的書，但如果要寫的話，還是會想寫我的生活如何被這本書觸動，或是我為了生活中的什麼事情，才去讀這本書。所以我自己覺得我的書評很特別，很少人寫書評寫得那麼生活感，那麼容易讀懂，畢竟要寫到讓人家懂也不容易啊，寫書評最重要的事情，就是讓人感覺讀了這本書會變得有腦子，而不是讀了之後覺得是本爛書。」

既然對於寫書評這麼有心得，也如此熱衷，我們於是忍不住問：如果要為《作家日常》寫書評，會從什麼地方切入呢？

「我會從『當作家』這個著眼點切入。其實，我不把這本書裡寫的東西稱為散文，我稱它是一種文章，這文章傳達的其實是生活的風格，而不是我的文字很厲害、我的文學性，我喜歡的文章的樣子，是事物本身就很有趣了，我只是把它端上來。這本書現在就是把作家的生活端出來，就像你喜歡設計師或攝影師的生活，會去看他們的傳記或感想，看了以後覺得很想要效仿，我希望的是，這是一本生活風格的書，不是每個人都要當作家，但你可以試著像作家一樣觀察事情，試著像作家一樣來寫寫東西，也許試著像我這樣寫東西，因為它的寫作門檻很低。」

「人們常會看很多書章雜誌，從中被潛移默化，可是很少有一本書跟你講作家的生活風格是什麼樣貌，而這本書讓你知道，你可以選擇像作家那樣過日子，可是你最終會找到你自己的生活方式，既不是作家，也不是攝影師、設計師，是你的生活方式。如果我來寫書評的話，會想要往這個方向來寫，因為《作家日常》就是想要成為提供人們生活風格選項的一本書。」

「不看書又怎樣？」

除了寫讀書如何與自己的生活緊密相依，王聰威也寫讀書以外的生活風景，題目多是〈逛市場〉、〈坐捷運〉、〈倒垃圾〉等尋常至極的庶民瑣事，偶有〈打小孩〉、〈罵老婆〉等聳動的標題，總體而言，全是讀來絲毫不費腦力，像是翻閱笑話集那般輕鬆的小品短文，令人非常享受閱讀時，宛如吃著清粥小菜那般，無須正襟危坐而只消暢快享用恬淡食物的放鬆，從未想過自己習以為常的生活可以被書寫得那麼有滋味。

這些「不讀書的日常」原來刊載於聯合報副刊的專欄，主題訂得如此生活感，王聰威有他的用意：「那時候想，我一整天的工作都與書有關，而之前負責撰寫那個專欄的其他作家，也幾乎都寫跟書、跟文學有關的文章，畢竟寫專欄，難免不表現自己學識淵博、文筆好的一面，無論怎麼寫總是會掉掉書袋啊，寫點文學知識上的東西，所以我想，寫這個我也寫不贏人家啊，而且每天讀那麼多書已經很煩了，乾脆寫一個不讀書的日常，寫不讀書的時候我在做什麼。」

日前曾有新聞報導，台灣每人一年平均只讀兩本書，王聰威認為這則新聞絕對其來有自，並提到自己為了添購新屋時，曾經看了一百多間的房子，當中有九成以上的人家裡頭沒有書櫃或書架，書本大多與雜物堆放在一塊兒，書籍類型也多為康健、電腦、食譜等工具書，有些人家裡則是連一張有字的讀物都沒有。

「所以我完全相信一個人一年內可能看不到兩本書，但是不看書又怎樣？我媽國小畢業後，大概也沒看過什麼書吧，可是這不妨礙她成為一個好人，不妨礙她成為一個懂得愛人的人，不妨礙她成為一個好媽媽。因此，我覺得你不讀書的時候在做什麼比較重要，畢竟讀書是一件奢侈的事，要花錢買書，花時間看書，還要會欣賞書；一個人若有時間看書，我覺得很好，但如果你沒時間看書、不想看書，或是你的生命中沒有書，我認為不是什麼罪大惡極的事情，因為這不妨礙你成為一個好的人，或是一個懂得生活的人。」

在王聰威眼裡，讀書不過是人生樂趣裡的一項選擇，與種花、做木工等興趣無異，跟生活中所有的事情一樣重要，與其執著在讀了多少書，不如思考如何過好那佔了多數時光的，不讀書的日常。「最差的是你沒有任何的生活風格，你不追尋生活風格，也不設法活出你自己的生活風格，那當然就比較可惜了。」不喝咖啡的王聰威，喝了口茶，聳肩說道。

關乎寫作

《作家日常》主要縈繞著身為一名作家的生活風貌，自然不免將作家身邊的親人朋友牽扯進來，像是關係親密如妻子一類的人物，便屢屢出現，也因此，對於王聰威在寫作時，是否會顧慮到身旁人的感受，我們倍感好奇。

「嗯，這都是有經過老婆同意才刊的，像是〈罵老婆〉這篇當然就有經過她同意啊。如果是寫小說需要，畢竟是虛構的文體，她只會希望我不要寫會讓人發現是在影射她的就好，這對我來說不難啊，修改一下即可。比較有趣的是，我在寫新鄉土文學的時候，寫爸爸媽媽的故事，他們就會很樂意被寫，因為他們焦慮的反而是他們的故事不為人所知，因此便會盡可能地分享自己的生命故事，希望我寫；但我怎麼可能他們講什麼，就寫什麼，所以都嘛亂編啊，結果回家時就會被罵『根本不是這樣』、『跟我講的不一樣』。」

談到自身的寫作經驗，王聰威則另外提供了十分受用的建議。早在成為小說家之前，他其實有相當長的一段時間都在寫詩，大學時期也曾被封為「學生詩人」，只不過後來的興趣完全被小說佔領，時間心力有限的情況下，只能全心投入小說創作。「但是我很慶幸自己一開始是寫詩的，寫詩會讓你的文筆跟一般的小說家不太一樣，從中獲得不少文字上的訓練。所以我會建議年輕的寫作者，不管怎麼樣都可以花時間寫寫詩，畢竟你不需要在高中或大學時就成為知名的小說家，壓力沒這麼大的時候，不如趁這段時光，把文學領域的各種文類都試著寫寫看，都是很好的練習。」

被大聯盟選上的感覺

不寫小說也不讀書的大多數時間，自然是獻給工作了，王聰威身為《聯合文學》的總編輯，在出版業累積了一定程度的豐富經驗，但在面對寫作者和出版者立場殊異的情況，仍舊會有感到掙扎的時候，譬如在〈充氣作家瑪麗〉這篇文章中，揭露了作家「爽約」的現實景況，便是他親身遭遇過的。

「這種事情在出版社常發生，除非你們簽了約，否則就是完全不能鬆懈，口頭上的約定總是無法那麼確定，當你只仰賴雙方的信任，就會經常發現你原本想出版的書，已經跑到別的出版社去了。我自己就有過傷心的經驗：有一個作家，我是頭一個跟他談出版計畫的，跟他討論過，也幫他想好了題目規劃，甚至還建議他寫作的方向，你會覺得雙方相談甚歡，沒想到忽然之間，就變成別家出版社的書了。這也不是一次、兩次的事情，經常發生，身任編輯當然會恨得牙癢癢，可是從寫作者的角度而言，我可以選擇最好的嘛，也許對方的版稅比較好，行銷資源比較多，實在也無可厚非。」

而在出版領域裡，不只編輯方會憂患簽約的事宜，對於寫作者來說，自然也是非同小可，但這之中也不僅止於「簽或不簽」如此簡單的區別，文學作為一種行業，當然擺脫不了同樣是名利場的現實。

「對作家來說，簽約自然很重要，特別是對新人作家而言，只要被簽了，就可以很神氣地去跟人家說：『聯合文學』簽我的書啊，或『時報』簽我的書啊，雖然可能還沒開始寫，但就會有一種驕傲的感覺──大型出版社簽你、知名品牌的出版社簽你，絕對是很開心啊，對年輕作家來說，在大型出版社出書還是會有魅力；但並不是大家都這樣喔，有一些很資深、大牌的作家，就會寧願在同一家出版社出書，這間出版社可能很舊了，變得很小型了，活躍度也不高了，可是他們基於那種情誼，以及對品牌的信任，還是會在同一家出版社出書。」

「我們這一代作家，也有很多作家是很有品牌忠誠度的，我算是跑過比較多間出版社的，可能因為我們的文學時光沒那麼好，開始進入文壇的時候，能夠選擇的出版社已經很少了，所以不太像過去的那些作家一樣，因此只要能被簽約，就會很高興，有如被大聯盟選上的感覺。」

話落至此，我們不禁追問宛如小道八卦之類的信息，《作家日常》託給「木馬文化」出版是出自什麼原因呢？王聰威拍案笑道：「這太簡單了，當然是我老婆到哪兒工作，我的書就出到哪啊，這也是不得不，否則老婆會不開心的。好像通常是這樣啊，就像某位大作家的作品，也是老婆到哪當編輯就到哪裡去出版啊。都會這樣啦，不過我們沒法跟人家比，人家那是暢銷書，我們這是會拖累老婆的，是老婆不嫌棄而已。」

文學就跟盆栽一樣，在半惡半善的環境裡茁壯

儘管《作家日常》多半呈現的是作家生活的愉悅面，但是現實的挑戰終究不容忽視，有了陰影，才顯得立體。在「文學名利場」的篇章中，王聰威鉅細靡遺地詳述了身為一名作家所必須處理的生存問題，以及文壇的現實面，詳實得令聯合報副刊主任宇文正都說：「王聰威，你有種！」而對於這些寫作之外的狗皮倒灶，王聰威倒是顯得樂觀以對。

「我算是非常幸運的，可以靠文學謀生，不是寫作喔，是我從事文學這一行，出版這一行，因為我做了總編輯，所以相較於其他的文學工作者，我得到的是比較好的工作機會，可是除此之外，就沒有了啊，既沒有名也沒有利可圖，就算有利，跟我同年齡的竹科工程師，所賺的錢不知是我的三倍還五倍。名氣可能有一點，但全台灣認識我的人，應該不會超過兩千人，大概就是這樣而已。」

「最妙的是，即便如此，還是一堆人在寫作，一堆人要從事這一行，想成為作家、成為編輯，還是這麼多人參與，即使沒名沒利，大家還是爭奪得很厲害，這就是作家名利場啊，資源很少，報章雜誌的版面很少，賺的錢很少，可以升遷的位置也少，所以競爭特別激烈。一個行業裡頭難免會互相攻訐，使出一些比較不好的手段，但我覺得這樣很好，比較熱鬧，它跟每一行都一樣。」

「當然在這之中，會有非常文學性的一面，畢竟寫作的時候，你還是得面對文學，不可能靠著每天出去外面罵人，就寫出一篇小說來，你終究得回家寫你的小說、詩、散文，然後有空再去罵人，但是無論如何都會寫出東西來。這是好跟不好的地方，每一行都是這樣，如果文學跟其他行業不同，一定會枯萎、死掉，它必須在一半惡、一半善的環境裡面，才會茁壯，就像一株盆栽一樣，要在時而乾燥時而濕潤的情況下，有風吹雨打才會長得好，每一個正常的行業都是這樣子。」

菜市場後記

那天的訪談，約莫還有一半的內容沒能塞進來，正經者如許多國際大作家竟出奇地願以低廉的稿費寫專欄，出版社可能毫無預警遭遇倒債的問題；胡鬧者如跟我們討論在捷運上看女生的事情，大學時趁著校慶與友朋拜訪女生宿舍，在裡頭吃火鍋頻頻跳電的趣聞……對於無法分享這些精采的談話，我感到十分惋惜。
不過，為了讓大家更貼近王聰威的作家日常，我們特地在週末早上跑去土城的菜市場，跟屁蟲似地從旁偷拍了不少作家採購食材的模樣，真切地感受到王聰威確實將生活中的每一件小事，都看待得跟讀書寫作一樣認真，瞧他揀菜挑魚的態度，是不是很像在構思一篇文章呢？只不過構思的應該是晚餐的菜單吧。