專訪林怡芬：選擇一支不受控的土，然後被它塑形

採訪時，林怡芬為我們泡茶，茶葉待開，壺器不好使，她一邊回答提問，額角冒起汗——「還是，你們要不要喝咖啡？」

「你看，我真的是一次只能做一件事情。」

只做一件事，一旦投入，便深遠長久。當那似乎成為一種命運時，林怡芬轉向，投入下一段旅程。

最早知道林怡芬，她是知名的插畫家，留學日本，長年為各大品牌繪製插畫，也出版繪本與散文集；再下一次讀到同一條名字，她已是在海內外舉辦個展的雕塑家，作品氣質從優雅繽紛，轉為素樸、帶有原始文化神祕感的形體。

回想起插畫家的時光，林怡芬說：「好像，是上一世了。」

那一世她在東京唸大學，其實很辛苦，她以前不愛談。必須顧及學業拿穩獎學金，一面打工維持生計，在車站發面紙、到溫泉旅館做外場，下了工再趕作業。「我爺爺要我不要半途而廢，一定要唸完。」

除了爺爺的期待，還有老師的厚愛。「我的老師讓我覺得——我就是一個未被雕琢的寶石，他要我一定要好好珍視自己的才能。他讓我感覺，生命有希望。」

那位名為南雲治嘉的老師，在林怡芬要離開日本前交給她一本筆記本，裡頭是叮嚀作為一位創作者需要保有的態度，也寫著他眼中林怡芬的優缺點。

「他說我很容易，為很小的事情被困住，就忘記更大的視野。」

旅程之一

林怡芬和不同歲數的妹妹同一天生日，爸爸回家特意按電鈴，姐妹一開門只見爸爸拿著一顆蛋糕，下一刻外套裡竄出一隻小小狗。「我們就好開心啊——」不論是失戀、遭遇挫折、小狗生病，感性的父親都是那一位可以傾訴的對象。加上生活裡，母親對家事細節美感有所要求，林怡芬對美與感性的傾向是自然而然。

對日本文化的熟悉更是從爺爺開始。「我們小時候會全家人一起在浴缸裡面泡澡，洗澡就一定是泡澡。」爺爺曾到京都求學，後來打造的房子，內部架高，造出和室。「我後來才知道，這是『日本的生活』。」

媽媽去菜市場時，把年幼的她放在一間日本雜貨的委託行，林怡芬捉起包裝看，顏色、插畫開始吸引著她。再長大一點，日本雜誌成為讀書苦悶時期的甘泉。從服裝、室內設計到偶像明星雜誌，林怡芬為雜誌排版的創意與色彩著迷，腦袋裡建構出一幅光景。

「我要去當設計師——我很想去公司上班，跟很多厲害的人一起工作，帶著提案、走在辦公室裡很風光的樣子。」林怡芬害羞地笑起來，說那大概是受到日劇影響吧。於是她考取東京設計學院，要去完成那一幅內心想像。

在校時插畫表現不俗，不時有人告訴林怡芬，她適合走插畫。畢業後，在老師的推薦下，真的進到大公司工作了，卻不如想像中氣宇軒昂，她很快就想離職了。「很不適合，人的氣氛、工作的狀態等等。」那三年裡，大概只有十天下班時天色是亮的。

林怡芬知道這也是老師要她做的學習，是未來作為插畫家的鍛鍊。熬到了第三年問老師她可不可以離職，老師終於說好。

把喜歡的出版物都翻出來，研究編輯與出版單位，做好作品集毛遂自薦。林怡芬把目標訂下，一步步做到理想。「我當時一直想做時尚插畫家，很想跟《VOUGE》合作。到後來我們合作了二十年的時間⋯⋯聽起來有點老齁。」

優雅、時髦且溫暖，林怡芬在插畫世界裡大放異彩。但內心也有股聲音，隨著機緣，終於無法忽視。

「回想起來，我其實不是很勇敢。我是很害怕改變的，我會在還沒做之前就告訴自己：那個機會不是我的，不可能的⋯⋯沒有自信去嘗試離我太遠的東西。」

林怡芬不時提到「勇敢」。

「回頭看早一點的年紀，很多時候，我沒有勇敢。」

雖對設計嚮往，但她其實知道自己對「規範」不上手。「我沒有辦法把事情在框架裡做得很好。但在水彩、油畫課上，純藝術的創作卻有很好的表現。」在林怡芬準備考大學時，就曾有老師告訴她，她適合做純藝術。「但我就是不想聽到這個。」

「純藝術」讓林怡芬害怕。好像那不是一個燦爛的外在世界，是生計的擔憂與內在的孤獨苦悶。

「他說我，善良，但個性不夠明確，常常要生氣又不生氣，在中間跑來跑去。」

後來轉做純藝術，不是不怕了，是因為知道了一個祕密。

旅程之二，與祕密之一

在插畫創作裡成熟後，林怡芬卻有了重複感。「我沒辦法再像以前——很高昂地創作。我開始羨慕別人的塗鴉、那種不是那麼美，卻很有趣的⋯⋯可是我的畫筆畫不出來。」

一次去拜訪留日前輩余連春與其他藝術家的工作室聚落，林怡芬眼裡，這些純藝術的創作者們充滿熱忱，「他們的靈魂跟創作是連結在一起——好像，其實我是很嚮往的，可是我不敢去往這邊想。」林怡芬說服自己，早已選好的路，要堅持走下去。「回到家，我在畫插畫時，內心還是有聲音：我是不是應該，要拾回完全為自己創作的這件事呢？」

林怡芬請余連春教她陶塑。從捏土裡，發現自己可以不再追求完美與控制，一個陌生又嶄新的世界，繼續喚她。「在余老師那裡學習時，我也不敢想我要轉做純創作。老師其實也不鼓勵我，他要我不要放掉插畫，好不容易經營這麼久⋯⋯。」

直到林怡芬生病，惡性腫瘤前期。

「它一直復發。那時候我三十五、六歲，身邊的人都在事業衝刺期，我當時也有很多機會、正是高峰。所以我感覺到很悲傷。」

不能衝刺，得停下腳步照顧身體。林怡芬問自己內心真正的聲音，如果今天就是離開世界的那日呢？「我就發現，人其實不會因為你做了某些事情失敗而後悔，通常是因為你沒有做什麼而後悔——突然間，我好像發現這個世界的祕密。」

世界的祕密被打開了，林怡芬的改變是，「更願意去嘗試，而且，臉皮要厚。」

林怡芬考取京都造型藝術大學陶藝系，再一次讀起大學四年。當時，她是一名母親，女兒已經上幼兒園。

旅程之三

和余連春學習的是土塑燒（Terracotta），以雕塑為主軸深入地練習。來到陶藝學校，林怡芬開始認識不同技法，以及豐富、多元的土的特質。在探索土的深度裡，她也探到了自己。

「我很喜歡用這一支——黑砂岩極荒土。」濃郁深色，觸感粗粒。

一般塑形喜歡用細緻的土，柔順也好控制。林怡芬卻特愛「荒目」的土。「這支土就是很適合我。我很喜歡它的粗糙感、它的色彩，還有，它很不受控制的感覺。」

過去畫圖要求精緻與控制，林怡芬放掉。

「我不太喜歡用過度精練的土，那種土很受控，很容易做出你想要的樣子，但我就是不喜歡它按照我想要的樣子就跑出來，那很無趣。我想要在創作當中，也看到土本身的可能性，出現一個我沒有辦法控制的狀態。」

經歷了陶藝系裡各式學習，她仍然選擇了泥塑。「我想我的特質，不是在於把作品修到完整漂亮的那一種個性。在藝術創作上，我想探討的不是在陶藝的美感上雕琢，是我自己內在跟這個世界的關係。」

泥塑，粗土，不可控成為一道破口，往內在深度探去。

「要跟天空說謝謝——有一天，大家都會回到天空，老師要我記得跟天空打招呼。」

林怡芬的作品漸漸形成明確風格：粗獷卻沉靜，帶著古文明出土的精神氣息。時常是動物、植物與神靈形象相互融合，萬物皆一。而她不時在展覽論述中提及的「生命之樹」概念，則起源於墨西哥文化。

「其實，我就是看了《可可夜總會》，好感動喔。你們有看過嗎？」說著，露出孩子看見所愛之物般的神情。深刻的道理，用最輕盈的方式抵達林怡芬面前。

「我才發現墨西哥是一個生與死這麼接近的地方，裡面的母親角色、家族的意義，還有片尾裡那些剪紙，充滿了生命力。突然之間我很想探索墨西哥文化。」

開始鑽研後，林怡芬被其中「生命之樹」、「大地媽媽」的概念打動。墨西哥傳統陶藝的生命之樹，呈現了人類理解生命與世界的一種方式：人、自然、動物、神靈與死亡並非彼此孤立，而是在同一個生命網絡中相互連結。

恰巧當時工作室的夥伴要搬走了，離開前聊到林怡芬對古文明的研究興趣，對方拿出一本書要送給她，書名正是《生命之樹》，裡頭所說的不是墨西哥，而是中國陝北。「突然之間開竅了，不同民族都有著類似的觀念，都有生命之樹和大地媽媽，人是相通的。」

生命之樹的概念使林怡芬理解到，人與萬物的連結，她不停回到原始文化裡思考，人之所以為人的珍貴之處；而大地母親則讓她感受到一股孕育的力量。

「我突然很感動，身為母親這個角色的意義，我以土創作的意義，都是在滋養的循環之中。我感覺到——我要透過作品，把這些訊息再傳遞下去。」

旅程之四與下一個祕密，還有⋯⋯

2025 年林怡芬受皆川明之邀，分別在皆川明於京都與東京的藝廊舉辦個展《和合而生 Born in Harmony》。延續林怡芬對生命的領悟：生命獨一無二，同時也有著共通性，一致地串連在一起。

如植物的冠，像能承載神靈；如動物的身軀，綻放著花；是種籽也似羽翼，似人亦神。它們展現一種生命循環，在空氣裡奏起神話的樂章。

展覽時，日本人說他們看到用來保護亡者靈魂的祭祀陶偶埴輪；法國人說在南法看過地方部落有類似的創作。「我很開心，一開始我在創作時就想著，不希望作品被地區定位。」林怡芬希望做出一種「人類共有的狀態」。

「我覺得人對生命的感動應該是一致的，我不想讓我的東西落於一種表現。因此作品裡既會有天使，有小佛像，也有各式符號。但終歸於自然之中。」

今年，林怡芬到澳洲 Gallery Jennings Kerr 舉辦個展《內在的遠方》，藝廊總監的策展文章如此描述她的作品：「帶有一種民間藝術的質地，使人聯想到大洋洲與非洲藝術及其文物⋯⋯它們既天真又成熟，在民間藝術與原生藝術（Outsider Art）的氣質之間游移，同時又透過巧妙的材料運用，優雅地打破這些分類。」

既天真，又成熟。也像是林怡芬現在的模樣。

年歲步入中年，不再是往上坡攀登的節奏，面臨生與死的課題來到眼前，身旁人事物如流水般消逝的感傷，林怡芬深入思考哲學，閱讀智者的話語，反覆覺察以創作立足於世界的安排與意義，她說，她又發現了一個祕密。

「我創造出一個作品的時候，好像是擷取到了自然的一部份，裡面充滿著眼睛看不到的生命體，我將這個生命體，用我的方式做出來，而它正用非語言的方式，在詮釋我的感受。」

「就好像天文學家發現了一個新星、數學家寫出新的方程式——而我剛好是這樣的一個工匠。我就發現了這個祕密：每一個人，都有一種與世界連結的方式。」

「講出來，好不好意思。」

為什麼創作？林怡芬的答案，像是從穿越千年的古文物裡拾起：「讓人可以安心地，在這個世界上繼續活下去。」就像祭祀中的器物、陪葬品的人偶、石窟裡的壁畫，其意義都是相通的：為了祝福生命。

「我希望我的作品，可以這樣傳遞給別人。」

「希望妳能渡過快樂、感動的人生；因為找尋快樂和感動是成為一流的人必備的條件。」

《內在的遠方》展品裡，有一件以耐候鋼製作，林怡芬在工作室裡為我們搬起來，相當沉重。她解釋著這個材質還在生鏽，她像在畫畫一樣，在上面噴水，使鏽紋生長，「像植物一樣，很難控制。我很喜歡⋯⋯。」

厚實的鐵塊上，一個人影像矗立於安靜的曠野，許多如小種子的植物散落著。「我想要講一個人，他去探索內在旅程，有很多因緣如植物般長出來。善緣、惡緣都埋藏在土田裡。而人，都會去經歷這些。」

「喔，這裡有一隻小動物，羊。羊你如果想去圈養牠，給了牠一個框架後，你的心就被綁住了。」

「所以羊要待在曠野之中。」

行旅至今，林怡芬也好像那隻脫圈的羊，站於曠野，無懼遠方。