《扁平時代》：被演算法渣了，還自以為掌握流量密碼

作者BIOS monthly

日期22.01.2025

2017 年 11 月，一名 14 歲的英國女生莫莉自殺身亡。驗屍官指出，這位女孩「為憂鬱症所苦，同時又受到網路訊息的負面影響，於是產生了自我傷害的行為，最終導致其死亡。」

如同其他生活在 21 世紀的 14 歲青少年，莫莉也是重度網路使用者。死前 6 個月她在 IG 上瀏覽過 1 萬 6 千多則內容，其中 13% 與自殺、自殘、憂鬱情緒相關。此外，莫莉也在 Pinterest 搜集了 4 百多張與此主題相關的圖像。

生命最後的時刻，莫莉面臨著大規模憂鬱內容推播：臉書推薦她 30 個粉絲專頁，都含有使人沮喪或憂鬱的字句；她推特的小帳裡轉貼大量頌揚自殺的圖文。甚至 Pinterest 發給她一封罐頭郵件：「你喜歡憂鬱症的圖片嗎？我們幫你收集好了！」其中一張圖片是一把帶血的刀，系統推薦她訂選，彷彿普通的居家裝潢參考照。

自古「人類真的有自由意志嗎？」的提問不滅；而當演算法取替了思考與決策，為使用者決定該聽該看哪些內容時，我們自認擁有的自由意志，還真的沒有那麼自由。莫莉之死讓我們警覺，就連文學作品中頻頻被隱喻成擺脫人世枷鎖、自由意志之實踐的自殺，放在今日，都能只是一個演算法投餵出的值。

凱爾切卡如此稱呼我們身處的時代：扁平時代。

魔鬼藏在演算法裡

莫莉的死亡是否能被直接歸咎於演算法的主導有待商榷，然而，要不是凱爾切卡在《扁平時代》一書中的提醒，我們可能都差點忘記，其實在新媒體誕生之前，莫莉死前遭遇的四面楚歌根本不會發生。

沒有任何一個雜誌編輯會把那麼多可能致鬱的內容編進刊物裡，也不可能有哪一個電視頻道會連續播放頌揚自殺的節目，但演算法推薦系統的特性，就是會把所有相同主題的內容統統搜羅起來，在極短的時間內，大量推薦給曾經看過相關內容的人。

像這樣的警示，在《扁平時代》中層出不窮。

尤其當你意識，發生在莫莉身上的，其實早已發生在你身上過：在 Threads 上點擊一則《黑白大廚》的心得文，隨即河道瞬間填滿了相關討論；在 IG 追蹤穿搭帳號，瞬間所有的廣告版面突然都換上了當季最搶眼的外套跟靴子；Netflix 自動播放，Spotify 每週推薦，Google 搜尋結果⋯⋯

這些無縫包圍我們日常的限動或視窗，如《進擊的巨人》中的瑪利亞之牆，一方面形成保護，替我們代勞了抉擇時擾人的挑戰與掙扎，另一方面也高度過濾掉新的刺激與溝通可能，並讓我們相信，這些都是我們自願的。

思及此不難發現，《扁平時代》其實是一本 PUA 恐怖愛情故事（？）——只不過它正在真實上演，並且受害者是全人類。

一個個病徵在書中被盤點。例如「演算法焦慮」指的是許多網路使用者因演算法而產生了類似強迫症的傾向。這來自使用者與演算法之間的嚴重關係不對等：使用者被迫保持在過度警覺的狀態，明知演算法的不可預估（堪比渣男），卻被獲得高度關注時分泌的多巴胺給牽著走（但同時害怕擴散太廣，被湧入的陌生人審視），進而不斷複製過往奏效的內容。

在機制運作下，一天不發文就會被演算法懲罰，於是這樣的複製工作，成了每天的例行儀式，形同宗教。

當以為自己成功掌握流量密碼時，其實反而成了被演算法駕馭的人。且微妙的是，多數被控制的人，其實都知道自己正在被控制。

經營社群一定會有那種被「偷偷降觸及」之感，或深怕平台高層今天又做出哪個古怪的決策，讓從前的經營模式與精心設計的版型付之一炬。不斷被演算法背叛，長久下來，這種分辨不清「究竟是自己的問題？還是演算法的問題？」的滋味使人疲勞、恐怖，卻又無可奈何。

書中引用學者德弗里絲名為《當代藝術中的演算法焦慮》（2019）的論文指出，人本該擁有的創造力與可能性，如今被壓抑、框限在「演算法可以運作」的範圍內，因而在表達與創造時感到窘迫，卻又看不見其他傳播媒介的可能性，無望孳生絕望，使多數使用者開始信服某種「演算法決定論、宿命論、犬儒主義、以及虛無主義」。

《扁平時代》也提醒，縱使演算法看似被描述得十惡不赦，但終究只是工具，我們更該看清楚使用的是使用工具的人與企業，以及他們如何使用：當依賴與焦慮發生，這些科技巨頭並未負起責任，而是將演算法當成替罪羔羊、不可抗力。畢竟降低演算法的應用程度或將其關掉，他們便無利可圖。

演算法是種法西斯

《扁平時代》更進一步提及並批判的是「品味的庸常化」。演算法作為一種篩選機制，那些被加冕而廣傳的內容往往有著一樣的套路或特徵，使得我們能接觸到的資訊與情緒漸趨同質，世界變得均勻，文化開始塌陷。

書中講到了一首名為〈奇異〉的歌。

2018 年初，54 歲的音樂人酷客斯基發現，他與樂團在 30 年前發表的專輯《燃火》中一首曲目〈奇異〉，在 Spotify 莫名其妙地爆紅。這份爆紅來得詭異：樂團從未將這首歌視為代表作，甚至在專輯推出時也不是主打歌，而且這首歌僅只在 Spotify 上播放數飆升，其餘串流平台仍舊平靜。

最有趣的是，酷客斯基說，〈奇異〉是樂團為了暗諷市場歡迎的芭樂歌而創造出來的，因此加入了許多「故意芭樂」的流行元素——「歡快的氛圍、規律的鼓點、高亢的吉他音色」——〈奇異〉最大的特色，就在於它沒有特色。

而這首歌爆紅的時機點，2017 年，也正是 Spotify 將原本需要手動設定的「自動播放模式」調整成了預設模式。不難猜爆紅的原因是什麼吧：一首暗諷芭樂歌的歌，被 Spotify 的演算法當成芭樂歌給推了出去。

在演算法的主宰之下，網路上那些庸常的內容，最容易受到歡迎、也最容易廣泛流傳。就像〈奇異〉這首歌的故事告訴我們：最庸常的歌曲大受歡迎，其他的歌曲則乏人問津。有特色的東西能見度愈來愈低，於是自然而然的，愈來愈不會有人想要發揮原創性，因為這麼做已經逐漸不敷成本。

大眾審美窄化，創作空間內縮，演算法提供了安全、沒有人會感到冒犯或不悅的選擇，恰似搖籃卻實則黑洞，酷客斯基說，「但如果這種『庸常化』的現象被推到極致，那可是很恐怖的，因為這跟法西斯主義完全沒有區別。」

演算法對文化與消費的宰制，近似法西斯強調對單一威權的無條件服從。書中舉例亞馬遜實體書店的商品陳列，並不按照作者或國家，也不是書的種類，而是依據它們在網站上的熱銷程度。

「最熱銷商品」「四點五顆星以上的好評」「四點八顆星以上的好評」⋯⋯連在全球最大網路電商的系統中，書的價值都被市場機制獨裁，也難怪有人覺得不被市場青睞的文化工作者就是一群要飯乞丐。

策展作為對抗

對抗被演算法異化，書中有針對現有網路相關法條的審視，作者也開始實施「戒除演算法淨化之旅」，方法很暴力，就是不要滑任何社群，不攝取也不輸出。這個實驗持續了幾週，他發現全面逃離演算法是不可能的。

後來他提出了能與演算法分庭抗禮的概念：策展。

或許我們早已忘記在演算法挾持的時代前，「推薦東西」是一門技術。如何鋪陳脈絡並呈現新的觀點，為人們拓寬或鑿深品味，並接觸更多有品質的文化商品，從美術館、電影院、電台、精品店等機構，都無法忽視這些推薦者的存在，他們在書中被統括為「策展人」（curator）。

充滿個性的策展名家，乃演算法推薦系統的反義詞。然而在扁平時代裡，「策展」的語意早已通膨，書中舉例，有些串流平台會將演算法抓到的數據稱為「影展策展」；餐廳將有供應的酒品整理進菜單，就宣稱是「酒品的策展」；甚或我們每個人的日常穿搭、編寫個人檔案時，也容易產生一種「自己正在策展」的感覺——

如今很多人所謂的「策展」，其實不像是在用心關照事物，反而比較像是在展現自戀情結。

而人們之所以認為策展不過如此，是因為當演算法替我們選擇一切時，選擇本身就彷彿成了一件原始、野蠻的舉止（就像有洗衣機了又何須手洗衣物？有演算法了又何須挑選資訊呢？），進而忽略了策展並不只是考慮要把某一幅畫掛在哪裡那麼簡單而已。

策展講究脈絡、交流、參與，但並不說教或填鴨，必須細火慢燉，讓觀者擁有獨立的思索空間。因此策展人也需要具備對世界整體性的認識，以及對使用者的尊重與理解。這都是演算法做不來的。

《扁平時代》帶我們回首策展的精神：去愛一個東西，理解自己為何而愛，進而擁護這份價值，並付出照料與關注。這也是為什麼在這個被演算法沙漠化的網路世界裡，「脈絡」更顯得可貴：Google、Spotify、Netflix 的確能在短時間抓取、串連大量主題上親近的內容，但無法提供使用者脈絡性的感受體驗。如今使用者可以每天聽著短影音以倍速播放的〈Merry Christmas Mr.Lawrence〉當作背景音樂，卻完全不知道坂本龍一或《俘虜》甚至這首歌叫什麼名字。

理解是愛的別名。策展也是。如何在扁平時代杯葛扁平，凱爾切卡道出核心：