檳榔渣，打手槍的阿伯，還有我──陳智賢《INTERNET CAFE! PANDA》，在網咖臥底一年

指著阿伯看Ａ片打手槍的照片，陳智賢說，「欸你看，阿伯跟女優的領帶一樣喔。」

那天下午，我們相約一間奢雅工業風的咖啡廳，翻開《INTERNET CAFE! PANDA》時幾乎有種光天化日偷窺成人雜誌的尷尬。

攝影集封面柔質雪白，小小的開本卻藏污納垢，除了眾多自慰到一半睡著的阿伯，還有戴假髮的阿姨、翹課逃家的國中生、偷竊慣犯、頭型奇異的大叔、隔間裡睡到人仰馬翻的情侶。一間間網咖包廂如巢穴，交雜著菸盒與垃圾桶、露出半截的蕾絲內褲、透明塑膠杯裡的檳榔渣。

閃光燈直打下的人間失格，不潔，不馴，不規則。那是他在網咖臥底一年的紀錄。

在網咖臥底一年

這絕對是刻板印象了——但陳智賢也知道，自己看上去不像在網咖裡工作的人。還記得去面試時，一件 polo 衫，商務笑容，頭髮理得規矩，標準的新鮮人面試公版。老闆看他住得近，又有餐飲科的資歷，簡簡單單錄取了。

那年 2017，他 24 歲，高中讀餐飲科，大學是視傳系畢業，累積一些攝影作品，也參展過。路很多，為什麼偏偏選了網咖？「我在看人力銀行的時候，也不知道要幹嘛，剛好我對八大行業裡的空間跟人很好奇⋯⋯」

其實他最一開始找到的也不是網咖，而是一間三溫暖，不純的那種，「那其實是一些流氓、8+9 會去的地方，甚至會有黑道會去談判。或是有些人會叫小姐，就很像是一個暫時的、進行性交易的場所。」那時候也有去面試，但「本來想應徵櫃檯，卻被排到大夜班當廚師。好累喔。三天就辭職。」後來才輾轉又找了網咖的工作。

那間網咖在台中中華路，叫英雄聯盟。

在裡面負責什麼？「全部啊。就是全部。」

錄取後，由於店內人力稀缺，同事只有下班交接才會碰面，換句話說，上班時他必須一個人 hold 全場。不只要在櫃檯幫客人開台，還得在廚房接單烹調，後續送餐、清潔等外場工作，乃至處理糾紛，幫客人處理大小事，也都一手包辦。

「就是有那麼一次，我真的是快瘋掉。突然餐點一直來一直來，前面又有人要開台。」那怎麼辦？「沒怎麼辦，就是做完啊，也沒有同事可以求救嘛。」就這樣每個月領 3 萬塊錢。

攝影集後記裡，他說自己已經算幸運：那間網咖劫難連連，二樓冷氣電線走火、廁所堵塞導致髒水流滿全店、也有客人在樓梯或座位小便⋯⋯而他都剛好休假。網咖的老闆基本上不會出現在店裡，能反應情況的只有店內同個職階的老鳥同事，他說同事對他很好，但也做不了什麼。

回憶那段日子，他其實覺得很心虛。

從小爸媽就禁止他出入網咖，認為那裡是是非之地，找到工作遲遲不敢跟他們說；遇上久違的朋友聚會，聊到工作話題，許多人已經在台北定居深造，當目光轉移到他身上——

「我還是會講啦。但講的時候都有點心虛⋯⋯」從一開始進入網咖窺奇的人，到成為被凝視的一份子，這份工作給他貼上標籤。問他真的有因此被誰刁難嗎？他也回答不上來。「不會有人真的歧視我，他們也知道我不會待很久，但我常常會覺得，這個工作好像不是那麼有未來。」

但也是在這裡，他拿起了攝影機。

他們

拍照倒也不是要改變什麼，只是因為太好奇了。每天放眼望去，一下子就滿的垃圾桶、打翻的食物、沾有精液的衛生紙、沙發上乾掉的分泌物痕跡、浴室裡的髒污，還有蟑螂會咬他的膝蓋——這樣的骯髒對陳智賢來說是選擇的結果，但對網咖裡的客人而言，卻是生活本身。

他記得第一天上班，抽完菸後把香菸一根根排好的客人；也記得上班第二天，光著身子卻穿透明黃色雨衣的阿伯，雨衣脫不下來，他想記下這一幕，才發現忘記帶相機⋯⋯「你會在這裡碰到你平常不會碰到的那些人。」

這個年頭，隨著手機與串流平台擴展版圖，網咖的受眾轉移。設備與裝潢若沒有與時俱進，自然少了年輕客群，轉而吸引被社會主流排擠之人：他們可能在其他地方得不到認同、或被趕出家門，最後群集於此——至少網咖有屋簷、有遊戲跟三餐，總比露宿街頭強上那麼一點。而經營者也睜一隻眼閉一隻眼，反正都是賺錢。

期間陳智賢看過許多無家者，「像是有一個在做回收的阿伯，他都『住』在第一排的最後面。那裡就堆滿他的回收，他會把回收的東西拿去廁所洗。他就是每次時數到了，就續。早上出去做回收，晚上回來睡覺。」

蓋著一條外套、一塊布，充當棉被睡覺，隔間就是牆壁，包廂就是套房。

這些住民把生活帶進網咖，顧不上旁人眼光，小小的習癖被放大，有時會做出難以理解的舉動，「我就會好奇去問他們在做什麼。」陳智賢一開始也曾顧忌，是否會打擾？或是怕眼光透露出窺探慾，成為冒犯。但或許是有些太想傾吐的話找不到發洩口，這些客人會主動跟他聊起自己的身世。

有時光是開台、送餐，就可以搭上話。年紀與外表的優勢派上用場，「我好像被當成弟弟，給人一種沒有殺傷力的距離感。大家都很照顧我。」

其中有一對夫妻，老是因為嫌耳機髒而在裡頭墊衛生紙，「他們剛來不到幾天，把我當成自己的小孩在照顧。會送我東西吃，一開始突然給我一塊麵包，有時候是便當，到後來他們還會特地煮綠豆湯給我喝。」

面對熟悉的長期住客，有時候他還會唸叨幾句：東西怎麼都沒丟？快去清一清。

長久以來，他也拍下他們的活法。

攝影集中，有位阿姨被獨厚拉頁的四連照，一頂金褐色假髮在她頭上歪斜。那次是這樣的：「她好像被騙了，買了 2 千多塊的假髮。她就說，她不知道怎麼戴就好看，要我幫她戴，我就故意逗她，幫她戴成這樣。」他說這要拍下來，她說好。

在攝影師與被攝者之前，他們先是客人與店員，他們是朋友。阿姨經常跟他掏心掏肺，會抱怨隔壁的阿伯又傳了性愛影片，「她就會跟我說，這個人在性騷擾！」也包括自己是怎麼被家人趕出來的。

人們慣於將這些人歸納為「邊緣」、「弱勢」，或指摘他們是「網咖難民」，但在標籤下，每個個體難以一言以蔽之的生命經驗，都是接觸後才能真正認識。陳智賢身處其中，也遇過電影中常見的劇情——狀似凶神惡煞的大哥，對話後才發現其實溫和有禮，「但如果我不站櫃台，我根本不敢跟他說話。」

「我覺得，網咖裡面跟自己不太一樣的人，有的會看起來很兇或不好接近，其實通常人都很好。」

一邊拍，他也一邊想，那些原本擋在大哥與他之間的，到底是什麼？

如今 7 年過去，網咖裡的人事物，以及留下的這些照片，他如數家珍。隨機翻開攝影集，每張照片他都能講出一些什麼。比如這位是戴眼鏡的小哥是做殯葬業的、常常分享做那一行的故事；或這位戴墨鏡被拍的仁兄是小偷，「他可能在樓上看到某個客人的行李箱，離場的時候就把它偷走了，還跟我點頭。好像沒事一樣，其實滿厲害的。」

他也懷念暑假期間，會有幾個來上網偷看Ａ漫的國中生，「他們滿可愛的，有一次我從他旁邊經過，就會很害羞，手忙腳亂馬上把電腦關掉。」經過一年暑假，那個弟弟竟突然抽高 20 公分，聲音也變得低沉。此時湧現的，竟然是溫馨：「我就有種，看著小朋友長大的感覺。」

只可惜剩下的成長，他來不及見證，就辭職而去。

那間網咖後來也因為不明原因倒閉。取而代之的是另一間網咖，叫快樂鳥。和他一起打開 Google 地圖，嶄新招牌也被時間折舊，褪色，快樂鳥看起來早已不快樂。「有一次我還走進去繞一繞，改裝之後，原本長期住在裡面的人都不見了。」

沒有人知道他們去了哪。

華麗不了的簽名

網咖之前，陳智賢曾在一間兒童攝影工作室當助理，做小孩抓周的側拍。幾個月就離職。

「那時候壓力更大，你要很像兒童台姊姊，去逗小孩，讓他們看起來開心。或是抓周不是都有一些吉祥話嗎？就要去背。」他形容那些吉祥話簡直像咒語，反反覆覆在他腦中，「我不是喜歡小孩的人，但做那份工作的時候，要去控制他，要講一些噁心的話。」

那時候講到最噁的話是什麼? 「我忘記了，我好像腦中會自己屏蔽掉這些記憶。」

「但我覺得那不是我。」

今年出版《INTERNET CAFE! PANDA》，對許多人來說，這本陳智賢第一本攝影集，卻來得太晚。大學時期有一系列拍朋友荒誕事蹟的照片，曾被英國雜誌 Dazed & Confused 網站推薦，後續也參與過幾次展覽；2017 年將網咖系列刊登個人網站，也受中外媒體矚目。

不是沒想過要早點出，但說起來，大概是摩羯座使然，「因為我不會想要自己做書——其實有很多朋友就說，要我趕快做一些自己的東西——我也覺得很適合自己做，但如果要自己做，東西就會想要很完美、很完整。」如果會不完美、不完整，那乾脆不要做。

自己做書的決心太有門檻，前年 moom 來找他，才終於有了託付對象。《INTERNET CAFE! PANDA》裝幀由設計師黃正亞操刀，「我那時候給他的關鍵字是『邊緣』，結果質感真的被做出來了。」他說他不是擅長組織語言的人，所以當想法能被化為實體，都會很開心。

moom 曾經問他要不要辦講座或對談，他也婉拒。「我講不出什麼東西欸⋯⋯」如果硬要講，那就不是自己了。一如那道落在扉頁的簽名，字小小、粗粗的，有點笨拙，彷彿只是小孩在寫聯絡簿，「我沒辦法簽出那種，很偶像式的簽名——如果硬要簽，我覺得有點噁心。」

因為那也不是我。他又說了一次。

但什麼才陳智賢呢？——那個講不出漂亮話、簽不了華麗簽名的他，如今還在作答。