私人造訪・野再設計小Ｑ｜不管植物還是人，活著就是要扭來扭去啊！

野再設計成立滿五年，小Q（賴映如）的工作室藏身於信義區巷弄裡的公寓二樓，集寢居、辦公為一體，空間不大，員工也少少的。

她顯然不信奉所謂健全的組織發展或是上下班打卡那套，有會就開，有事就做，不進辦公室也不要緊，「我請學姐來幫我畫圖，不過她每天必須五點到家，要煮飯給小孩吃；暑假的時候也不能來，因為要陪小孩。一般公司很少能這樣，但我可以啊！反正她能力很強。」

再早個十年，那句「可以」的底氣恐怕還難以脫口。

景觀設計系畢業，十來年間小Q陸續待了幾家工程、園藝公司，技能純熟了，自知頂著資深設計師的頭銜受雇於人有其極限──學會了的東西沒意思，當不上管理職又不甘只做工具人。好像只剩下開公司了，如果，要自由的話。

「我跟之前的老闆講，結果他竟然說：『你早該開公司了。』」小Q調皮一笑，「但我從那時講到十年後才開，他很想扁我。」

最後公司是開了，接的卻都是奇奇怪怪的案子：到初鹿牧場比劃牛怎麼放、上美術館導覽畫中植物和壓抑的民族性，在穀稻秋聲會場又是綁稻草又是拉帆布……，外人霧裡看花，自己則笑稱不務正業。「還是有在畫圖啦！」她強調。

「乖一點，聽話」

剛畢業沒多久，小Q待過一間工程公司的業務部。上班如戰場，表定九點，但八點就會接到工地現場的電話，狀況很多，腦中全是待辦事項和沒到貨的磁磚。

工地五點收工，混亂的局面才稍平息，卻是她趕設計圖的開始。這樣有生活品質可言？「沒有啊，印象中我很少晚上九點前下班。畫圖畫到十點多，隔天一早八點又得開始接電話了。」

不過好處是每天都有工地可看。小Q跑得勤，一有好奇，或是圖形難放樣，工程部的前輩就讓她去工地看，不會的東西現場教。「不要看他們身上都是土，數學超好，還會跟你講 sin、cos。」

實打實的工地養成，鐵打的肝與意志。

這讓她回到設計崗位時，不用任人宰割、不用落入只會畫圖而無法執行的窘境。工班要求改圖？她可不吃這種悶虧，「有一次工頭跟我說圖要改，不然做不出來。我就說怎麼會做不出來？我做給你看。」她對自己的圖有自信，既然畫得出來就做得出來。

「後來他們看到我都很乖，覺得這設計師怎麼都看得懂。」

捕捉到對方心思的小Q也沒打算得理不饒人，因為她知道──難做，百分之百是錢的問題，工班會這樣說，往往是因為過去和設計師也有不好的溝通經驗。沒關係，我們好好談。

哪塊磚的價格報低了？那就換個材料；哪些地方要敲掉很麻煩不想弄？那就改個動線，不敲無妨，「所以現場就很喜歡我，因為我懂他們的困難；他們知道欠我人情，也會在其他地方還我。」攤開來講雙方都舒坦，工班無須唬弄，設計師也不用搞得沒尊嚴。

第三份工作在一家園藝公司，入職沒多久便碰上產業大事記──舉辦在即的 2010 臺北國際花博。不只公部門首次承辦，全台的園藝供應商攜手合作也是頭一遭，這中間有許多溝通的難處，問小Q扮演怎麼樣的角色，她直率地笑說，「負責去罵人的啊！當時老闆派我去開會，跟我說去生氣沒關係，大不了解約。」

台灣第一次辦國際花博，野心很大。光是百合花，契約上要求廠商進口近百種。國內可見的品種頂多四十，至於種得活與否，就連種球商也只敢保證二十，到底哪來的百種？

水土若不服，花真的就種不起來。她想爭取試種，但沒那麼順利，因為對公部門來說，預算把關、防止廠商鑽漏洞亦需謹慎。還好最後有試種，才發現很多品種的花期根本撐不了當初規劃的三十天，有的甚至第十五天就沒花了。

「我跟規劃的單位說：我們會這樣堅持，就是確保可以呈現出花博的效果。」回顧當時的忙亂，小Q有些打趣地笑道：「後來他們都很配合我，但我想應該也快被我氣死了，畢竟我一直恐嚇人家。」

有時候只是換一套玩法

小Q說自己有點沒大沒小。所謂規矩、限制，那些「不能做的事情」在她成長過程中的存在感偏低，連家長在乎的事都和其他長輩不太一樣。

有件事她印象很深，小時候拿打火機去田裡焢土窯，回家後被臭罵一頓──居然不是因為玩火，也不是農地怎麼了，而是：家中月曆還沒過完欸，怎麼可以拿去做火種？

「我們家沒有典型權威啊！所以我人生也沒怕過。」

這大概就是為什麼面對身價上億的業主，也絲毫不磨損她對案子天馬行空的興致，「除了景觀專業外，我也常常在會議上表達對基地營運的看法，或提一些有的沒的點子，可能對他們來說我很好玩吧。」

那些趁著玩心大起，每天在腦中橫行的「有的沒的」，在成立野再設計開始自主接案後有了實踐的可能。小Q說建案接得比較少，「有機會嘗試的話，我不想要全部都是同一類型的案子。」

景觀設計師除了建案還能接什麼？

「我遇過幾個業主想找的是可以跟他們一起發想、一起玩的人，但是如果我的公司已經很有規模，通常會希望案子執行能在一個框架內，沒辦法一直開外掛，所以有時候公司規模小也算是好處，就可以保有彈性。」

小Q也發現許多業主找上門，希望用景觀設計來替自己解決問題，「在他的腦子裡或許是這樣，但你不一定要給。要去想他為什麼來找你？當他說出『我需要景觀設計』時，真正的動機是什麼？」景觀不佳也好，遊憩內容單調、來客率低也罷，景觀設計是一途，但除此之外不乏更適合的路徑。

台東初鹿牧場的案子就是這樣互相腦力激盪出來的。業主明確表示想做景觀設計，但小Q實際走訪，眼前一大片坡地做起來預算很高就算了，日後維護更是驚人，效益也可能不太好，等於把錢丟進水裡。當天，她就和業主說：其實你不需要景觀設計。

「當時業主問那需要什麼？我想一想就開始亂講。」要增加牧場豐富度的方法很多，最直觀的是定時導覽，其他諸如設計遊戲包、密室逃脫也新穎好玩，專業不在此的她只出一張嘴，以為可以置身事外。沒想到兩、三天後對方又打電話來，說還是想找小Q做──

做什麼？就妳講的那些啊。但我不會啊？妳會啦妳會！

「什麼跟什麼啊。」情節發展莫名，小Q哭笑不得。

問題也可以是資源

案子終究是接了下來。

接了案就得生團隊，當時她心想慘了，大家都在上班哪有空一起玩這齣。煩惱之際迎面巧遇先前活動認識的志工，對方還是碩士生，聽了小Q的計劃覺得有意思，順勢就被延攬，還乾脆搬到池上住──核心團隊就是這樣組隊來的，兩、三個人捲起袖子開始做資料盤點、田調訪談，而後也集結台東當地的合作夥伴，陸續辦了聲音地圖製作、野草膏採集、野土捏陶等系列活動。

隨著動線調整、籌辦工作坊逐步成形，小Q發現自己在做的，其實是品牌體驗，於是與團隊共同發想了屬於牧場的世界觀，「初鹿牧場有牛奶饅頭嘛，設定是這樣的：牧場有一個平行宇宙，裡面的居民都是饅頭，叫作饅饅，他們的能源就是牛奶。乳牛神會提供牛奶給大家，但需要這些饅饅們認真耕作給牛吃⋯⋯」她說，日後園區還有很多事情等待發生，但不急，故事先放在心裡。

過去初鹿牧場收到最多的 Google 評論是：沒有牛。

其實不是沒有牛，而是基於食安考量，泌乳期的牛無法跟遊客接觸。於是硬體設備改善再多民眾也無感，因為沒牛可看總是掃興。怨聲傳到業主耳裡，他們買了幾隻塑膠牛擺在牧場──評論就變成：都是假牛。

理解畜牧業的生產規則與限制，也明白作為觀光場域自然想要拓展營業的亮點，小Q跟牧場的管理部門來回討論，初步有了一起努力的共識，「母牛放牧風險高的話，那放公牛也好。」而牧場目前也已經依照氣候條件，開始讓尚在待產的母牛或小女牛進行放牧了。

「放牛」固然重要，放哪更是學問。她想像自己是遊客驅車直上時，一眼就鎖定遠處那塊空置的坡地，「天氣熱你可能會懶得走，但看到牛群就會讓人想要下去玩。」

過去業界的工作經驗讓她累積解決問題的能力，案子進來就處理，可以說是完全的目標導向，雖然很有效率，但有時候連她自己也不太知道在服務什麼。透過近年執行的各個專案，小Q也開始在邊做邊玩的過程中，重新思考自己的設計哲學。

「很多人說設計就是要解決問題，可是現在的我有其他的看法。看起來是問題的，或許是資源。我想要成為把問題變成資源的設計師。」

停留是為了相遇

大學時期，老師上課播萬仁導演的《超級》三部曲，電影圍繞在現代化下的城鄉關係，以及都市更新所造成的人文、商業震盪，小Q想起裡頭男人乘著計程車，沿著高架橋縱覽整個台北都會的片段，滄桑清冷。

高架橋看似解決了交通難題，很容易被視作象徵進步的符碼，但從系統另一面切入的小Q知道根本不是這麼一回事，「高架橋不會帶來進步，一旦我們能快速通過，幹嘛還停留？我去富里就發現這件事，舊台九線經過富里，新台九線卻是從外側穿越它，所以大家就忘了富里在哪。」

為了抵抗遺忘，小Q想要停下來──於是富里成了她的第二故鄉，太麻里則是近年往返台北與花東間的生活據點。

農村待的時間一長，她觀察到：身邊不少嚮往花東移居而來的朋友買不了建地也住不起農舍，「他們只好蓋一個小小的資材室住在裡面。」原本是用來存放農具、肥料等資材的空間，拿來住人顯得將就，卻又因這樣出格的共同經驗，形塑出另一種兼有荒謬與詼諧的認同。居住型態迥異、生活模式有待挖掘，在東部生活到底還需要什麼？

也許只是山泉水的管線被土石埋掉需要清淤，也許只是想找人除草、想有一張製作精良的木桌，想找人聊天。小Q和伙伴們決定以「移居生活資材室」為名，建立花東移居者們的交流平台，把這幾年看到的需求跟資源做整合的實驗。

「有需要你就進來資材室，高興你們兩個就認識。」團隊找來物理治療師分享農民保健，也請建築設計師談談國土計畫後的土地容許使用。活動反響熱烈，光是把人兜在一起，就能期待新的火花。小Q赫然發覺，原來資材室就是與人相遇的地方，既未知，又自由。

更早之前，她就習慣了身邊總是有人。北漂在外租屋朋友都愛來，生活空間被他人佔據已是一種常態。「我還住在小套房的時候，朋友就常常來，而且床上一定會坐人。」野再開工作室後，陣地轉移了，卻不影響大家還是愛待在她的空間裡殺時間，與其說抱怨，更多的是拿他們沒辦法的笑意，「都待到半夜啊，捷運都沒了還不走。」

一切非刻意安排，但小Q就是有本事將這套「交誼廳系統」隨處複製，這或許得追溯到她生長在一個慷慨家庭的血脈：老家在台中大坑的鄉下，家門沒鎖，下課後客廳裡面永遠都有別人；如果說家裡像里民活動中心，那媽媽就是沒牌里長。

生活空間裡有外人，以前多少覺得不便。更大一點後，才明白停留所帶來的理解、互信有多珍貴，那些無心促成的交流正是她能量的蓄積。「原本以為自己平常在瞎忙，但其實是很有凝聚力的，誰有了什麼事，大家會想辦法一起去幫他。很奇怪，會被這種東西感動。」

想起來

大學以前的小Q喜歡畫畫，但讀了景觀設計系後才發現：這不只是「畫畫」而已。被課業追趕的日子，讓沒有設計底子的她一度萌生轉系念頭，「但後來去苗圃打工，發現我好喜歡跟植物相處，就留下來了。」

今年剛滿四十歲的小Q，在等待捷運的空檔還會謎樣扭動，她說自己長大得比較慢。然而心智成長的維度取決於一念和恆常練習，有時無關年齡，她也知道。時至今日，她不只喜歡植物，也越來越能掌握，植物如何作為與人交流的共同語言，比如：剪一枝迷迭香可以增進記憶力；或是一株檸檬馬鞭草，它可以解宿醉──就是喜歡這種信手拈來都可以聊的東西。

前年北師美術館展出《不朽的青春》時，邀請她來會場導覽，「看展的時候找植物是我的興趣，所以我很能亂兜。我可以講植物科普，也可以講植物人文。看到畫，我會想這麼日式的畫風，裡面為什麼出現台灣的本土植物？」

畫榕樹、畫月桃，畫日本都沒有的植物──這是日治時期的台灣畫家，迂迴排遣民族壓抑的方式，「如果懂植物，一看就知道這是台灣人畫的。」

能替一段失語的歷史辨識出發聲的位置，是一種難言的感動。

「我最喜歡的景觀設計師是 Burle Marx，一名巴西籍的老爺爺。他為了找到巴西的原生植物做造景，把自己變成一名植物學家，甚至還有一座植物園。」曾被葡萄牙殖民的巴西，景觀風格多有對稱的歐式花園，「大家都覺得對稱才是美，整齊才是文明，但 Burle Marx 覺得巴西的靈魂是森巴舞，就是要扭來扭去啊！怎麼可以做整齊的事情！有沒有很皮？他是我的心頭好！」

講到這位老爺爺她笑得很開心，這位改變巴西地景的設計師一直到過世前都只在巴西做景觀設計。「他說一個景觀設計師，怎麼可以去做你沒住過、不熟悉的土地？」那想必是深愛土地的人才能擁有的覺悟吧，不為留名、不急於在短暫的生命裡必然實踐些什麼。

「因為他，我開始想做一件比生命長的事情，我想要找回跟土地重新連結的景觀。」比生命長意味什麼？小Q說：「他已經離開這個世界，但影響還在，這就是比生命還長。」

需要連結是因為早已失聯，「我們已經太習慣用工業產出的東西，忘了相思木其實是拿來做礦坑結構，楓香可以種椴木香菇；楓糖就是楓樹的樹脂，那潤滑油、蠟燭的油怎麼來的？植物身上來的。可是我們現在已經忘記這些事了。」

除了植物的名姓，忘記的事物還遠遠不及，小Q說一位經營療癒品牌的友人提醒她的公司規模停滯，「別人可能覺得我公司開得很料小（liāu-siáu，不起眼之意），但我不是很在意別人怎麼想。我就反問他，做這些事情你快樂嗎？」對小Q來說，設計和療癒，或許不脫是門生意，但自己踏實享受也是很重要的。

為了保有自由與彈性，小Q形容案子確實常稀哩呼嚕、不太在路上的樣子，但成立公司的目的本來就不只是為了營利，如果還能交朋友，創造更多好玩的事物，那就真的太好了。

她繼續講著荷蘭人引進阿勃勒的故事，談樟腦貿易和原住民遷徙，也從植物談王永慶跟孫海，「不用扯到政治或敏感議題，光是講這些，大家聽了就會『瞳孔地震』。」

小Q沒有要改變什麼，和植物一起，她說，「我只是要讓人們想起來而已。」

 

【私人造訪 Private Visit】
BIOS monthly 首度開設媒體寫作工作坊，真是辛苦了（自己說？）最後一份稿件，由 BIOS 及講師群媒合（＝通靈）陌生相遇可能帶來的火花，讓學員們走進專訪現場，展開一場私人造訪的交流與寫作練習。

＊本工作坊獲得臺北市政府文化局藝文補助