死於大屠殺的爺爺來到巫女的身體──韓國薩滿的缽里神話，仍在修復歷史的傷口

這是一個關於抵抗與修復的故事。

古代朝鮮皇帝的第七個女兒鉢里公主，一出生便遭到父母遺棄，只因皇上與皇后想要有個兒子繼承王位。母后把她放在一個石匣子裡，然後把它放進了陰陽交界的忘川河，使她面臨著在生與死之間不斷漂流的命運。

多年以後，朝鮮皇帝病入膏肓，鉢里不計前嫌，為救父皇穿梭於陰界與陽界。她成為遊走於兩界的女神與調解者，引渡迷茫的亡魂前往彼岸⋯⋯

這是一個關於被拋棄的女兒拯救父皇與國家的故事，也是一個流傳至今的韓國薩滿教神話。作為本土信仰，韓國薩滿教的儀式圍繞著鉢里的神話展開，丹麥藝術家簡・金・凱森（Jane Jin Kaisen）藉由紀錄片《離別社群》走訪了濟州島，那裡是韓國薩滿教現今留存最完整的地方，同時也是她的出生地。

她的鏡頭記錄了降魂、超渡等古老儀式，這些儀式「述說著韓國流血的歷史、分裂的歷史、性別壓迫的歷史、階級衝突的歷史」。儀式進行中，鉢里的扮演者、大巫女高蘇南，在一次次歌誦吟唱中告訴我們：這裡曾是一座遍地屍骨的島。

聯絡亡者的薩滿，死難者的女神

1945 年二戰結束，日本投降，結束了在朝鮮半島 35 年的殖民。然而新一輪分裂、流血的韓國歷史，也是從這一年開始。

隨著日軍撤離，蘇聯與美國以北緯 38 度線為界，分別進駐軍隊，在本土政權建立之前代為「託管」朝鮮半島，後來分裂的延續，如今我們都已看到，而當年，濟州島正是在這樣的動盪背景下發生了「四三事件」。

1948 年 4 月 3 日，南朝鮮勞動黨的武裝勢力對濟州警察廳發起攻擊，抗議島民被警方槍殺和刑訊逼供，他們也認為，美國主導的建國後首次總統大選因排除蘇聯控制的北方人民，妨礙了朝鮮半島統一。武裝勢力當即遭到警察與美軍報復性的暴力鎮壓。

總統大選結束，當地居民的噩夢仍在繼續。當選大韓民國建國總統的李承晚對濟州島增派圍剿兵力，並在十一月發布戒嚴令，隨後，軍警針對村民進行了有計劃的大規模屠殺，他們認為村民在私下幫助南朝鮮勞動黨與政府對抗，同時，南朝鮮勞動黨亦會殺害不願對其提供幫助的村民。

這場血腥殺戮歷時六年，直到 1954 年九月才終於落幕。

高蘇南的父親和許多村民一樣死於這場屠殺：「我父親死的地方死了 160 人，160 人的屍體堆成一座小山，父親的屍體就堆在上面。」

七十年後，簡・金・凱森帶著翻譯和攝影機回到這座島嶼，在一場降靈儀式中，她的爺爺來到高蘇南的身上，透過巫女之身將她抱住，淚流滿面：「啊，我的孫女，我兒子的女兒，如果我現在還活著，就能見到妳了。」爺爺當時是一名教師，他四處躲藏，最後仍遭警察逮捕，在折磨中死去。

沒有超渡，沒有法事，數以萬計的亡魂在這座島上執著地徘徊著，鉢里神話的後半部份於是有了新的詮釋：救活父皇之後，朝鮮皇帝曾想要把一半的國家交給她管理，然而鉢里拒絕了。

她拒絕二元對立，拒絕父皇的人間社群，拒絕遵循人類的界線。她知道，亡者的世界充滿了被拋棄者——充滿了鉢里。鉢里（바리）本就不是一個名字，「바리」的意思本身就是「被拋棄的」，於是，個人的死亡裡包含了群體的死，個人與群體的邊界漸漸消融，凝聚成一個龐大的、不具姓名的遊魂。

為這時時刻刻經歷著生離死別的遊魂，她創造屬於被棄者們的「離別社群」。

還活著的人：分裂、流浪、失根

鉢里神話的新詮釋，對於在苦難中流離失所的生者，同樣具有深厚的意義。

無論南北，韓國多重分裂的歷史讓許多人為了逃難被迫離開朝鮮半島，即便離開，也難以獲得一個安身的所在，比如在蘇聯的朝鮮人就曾遭史達林政府強迫，跨越大半個國境，從俄羅斯遠東地區遷移到中亞、哈薩克一帶。

漂流的生者社群，如今在美國、日本、德國等地都有他們的身影，他們是歷史的目擊者和倖存者，在異國他鄉生育了第二代，或許也曾在戰後回去看過一眼面目全非的故土，物換星移，他們心中依舊徬徨著：我是誰，我的家在哪裡。

這種無根的困惑、失落與飄零，使生者同樣感覺到被拋棄。就像在丹麥的簡・金・凱森，作為生者社群的一員，鉢里的故事吸引他們，進入他們，提供悲傷被安放的可能。

有別於其他本土信仰，韓國薩滿教有較為豐富的女性文化，高蘇南的祖母、母親，到她自己和她的大女兒，是四代世襲的巫女。父親死後，村人將高蘇南和母親趕出了她們原本擁有的土地，她的一生中懷孕十三次，生產十一次，到最後只有四個孩子活了下來。

撕裂般的痛苦，是成為巫的必經之路，對韓國薩滿來說，必須要經歷過被拋棄，才能成為巫，必須要拋棄自我，才能降魂。歷史創傷與生命的創傷，令高蘇南最終選擇在三十八歲那年回到濟州島，和母親當年一樣，成為村裡的大巫女。

只要進行降魂儀式，歷史就有復活與再生的可能，在儀式中，她慎重地扮演鉢里的角色，讓亡者可以跨越時間和空間、生與死的邊界，與生者短暫相會。

她給予亡者被傾聽的機會，也對亡者說話：啊，當時原來是這麼一回事。如果您還有執念與痛苦，請說出來吧，然後放下。

還記得嗎？這是一個關於抵抗與修復的故事。

當鉢里在小小的石匣中向天地探問：「我是誰，我來自哪裡」，她首先必須直面被拋棄，才能拋棄被拋棄的事實。為了拋棄被拋棄的事實，她絕不拋棄亡者。當她拒絕父皇把一半的國家交給她管理的承諾、拒絕遵循人類的邊界，這是她對命定的抵抗，屬於她的修復與新生。

而這一切開始的關鍵，是直面。

四三事件七十年後，濟州島舉行了公開的超渡和祭祀儀式，從前不能談、不敢談的創痛記憶，如今終於能夠流淌在和煦的春天裡，曬曬太陽。

無垠之森
展名發想自村上春樹《海邊的卡夫卡》，展覽邀請十三組國內外藝術家，共同探索生命中的渾沌地帶。文中紀錄片《離別社群》的創作者簡·金·凱森是韓國跨國收養潮的一員，她在 1980 年被收養到丹麥，當時僅三個月大。

時間｜2023.07.01 - 2023.10.01
地點｜台北市立美術館 B1
網頁資訊｜https://reurl.cc/QXo4KO