像是最好的小吃店裡那罐胡椒，專訪李銘宸《百葉》：那麼基本，那麼微小的觀看

李銘宸：大家有聽過「小吃店的靈魂是辣椒」這種說法嗎？如果它有很棒的辣油、辣椒，那它很可能就是一間不錯的店——但我覺得一間小吃店的高度，在它的「胡椒粉」。根據我個人微小的統計學，讓我很喜歡的店裡面，有一定的比例胡椒粉都用得很好。胡椒粉沒有辣椒這麼有存在感，辣椒是容易讓人到特別喜歡的這種強度，但胡椒呢，你通常看不到它，它很隱沒。再來，胡椒的保存很不容易，它很容易受潮——你很常在要加胡椒的時候倒不出來吧！這就是最大的重點。如果有一間店、即便是路邊的小店，願意讓它的胡椒永遠在最好的狀態⋯⋯

不只看見想看見的

一名演員在舞台上死了，他在故事裡經歷了一切，然後在台上死了。燈暗，演員爬起來走掉。

「我小時候真的是懷疑到一個不行欸！」李銘宸喊，「演員演得很好，我前面被他弄得完全相信了，他剛死了然後他爬起來？——舞台沒有全黑啊，我明明看見了！」

作為劇場導演，李銘宸容易看見那些隱沒的事物，且一旦看見了，就無法裝作沒看到。

「除非那就是刻意要讓觀眾看的，而不是假裝這邊是看不到的。」這是他對劇場基本的貓毛（niau-moo），也是他關注外在世界的落點。「這也是劇場最有趣、神秘、難纏的地方⋯⋯」

如同當大家都在討論辣椒，李銘宸著眼低存在感的胡椒粉。還在戲劇系唸書時，李銘宸就對必修的經典文本抱持懷疑，為什麼作為一名在台灣學戲劇的學生，只能去唸那些拗口的西方經典台詞？他也不解，為什麼所謂的好演員都只有一種樣子？「有些人的能量很好，但講話有口音；或者有點胖，但很有爆發力。可是，哎你懂。他們就不會是好演員？」

所以做戲，李銘宸樂意讓演員展現原本的樣子。和演員共創、即興的過程會繞著「有點有關、又有點無關的事」進行。沒有文本，也沒有明確的主題，他讓演員做一些事，但不「演」戲。「直白地說，就是有一個抽象的題目，然後我們就花時間耗在一起，就做出一些東西。其實意義都是最後才出現的。 

2009 年李銘宸以「風格涉」為名，開始活躍於臺北藝穗節，首作《漸慢》受到關注，2011 年的《超人戴肯的黃金時代》獲得佳作，隔年《不萬能的喜劇》入選「永真明日之星獎」。2013 年的《Rest in Peace》源自被網路上對亡者祝福的縮寫 R.I.P 觸動。死亡也有縮寫，李銘宸說 Rest in Peace 原來有詩意與美的脈絡，但當在臉書被複製丟上  R.I.P 時，卻不平靜，有種汲汲營營求關注的煩躁。

開場是當時作為演員的簡莉穎在倒車，揭開台上貌似事故現場與凌亂的演員，他們卸下身上的所有物，然後各自走各自的敘事：一個努力練習講笑話的演員、憋氣比賽、不斷出錯的口風琴演奏⋯⋯這齣把所有戲劇元素壓到最少的作品，是李銘宸入圍台新藝術獎的第一個作品。

同年在新人新視野呈現作品《Dear All》獲第十二屆台新藝術獎年度五大。接下來三個作品《每個人心中都有一座胖背山》、《戀曲 2010》、《擺爛》無一例外入圍台新藝術獎提名。

2022 年臺北藝術中心的作品《超級市場 Supermarket》的售票頁面中，李銘宸被這樣形容：「玩弄舞台 實驗挑釁 橫空出世的爭議份子」。

「你說橫空出世嗎？真的是這樣嗎？」李銘宸想起在學校時期常常不知道自己在幹嘛的時候，他說在學校，他對劇本、表演很常沒有感覺，充滿困惑，「那時常常找不到演員，講的話大家也聽不太懂。很常有 fail 感。講橫空出世，好像那個時候的我不存在一樣⋯⋯」

而有時候存在與否，似乎取決於要不要看見，和如何看見。

當每個東西都很有用

他摸了摸採訪現場的塑膠桌子說：「我就很喜歡這種塑膠桌子。」明顯地是因應事務、活動的需求彈性而生，在各式場合都能見到的塑膠折疊桌，功能性絕對大於美感。

曾經站在中山區運動中心門口，李銘宸在一個瞬間被眼前複合式的鮮活吸引。

走進運動中心前的穿堂形成一個小廣場，那天有一堆阿姨在跳類似廣場舞的舞步，衣服五顏六色馬卡龍莫蘭迪，音樂是 K-pop；門口偏一側在賣泳裝，一列塑膠 model 背後是一面大圖輸出，扁平地營造清涼水感；韓團唱得正熱，耳邊夾雜著幾群外國人經過的對話；不鏽鋼的扶手欄杆閃出反光。

「這個場景很吸引我，非常日常，都是人造物，出現在那個基本上要求市容整潔好看的區域，形成一種混亂的、生活的⋯⋯」李銘宸覺得這些人們因為需求而產生的物件，很迷人，它們背後有滿滿的人的行為脈絡。「這些人造物，好像會讓人看見『人是什麼？』」

唸戲劇系時因為接觸的大多是西方經典文本，舞台場景多是木桌、扶手椅、古董皮箱，在那樣的時間空間中，那是一種大家都認同的美。在一次排練，可能是一場和伯爵晚餐、和台灣無關的戲，場上先用塑膠桌代替實木桌、塑膠高腳杯代替玻璃杯、折疊椅代替扶手沙發。「那如果就是這個了，那會怎麼樣？」如果這些代用的、不美麗的物品，成為了正式演出用的陳設道具呢？

「——喔，大家都喜歡手作的、有溫度又有質感的木桌，我也喜歡。可是這個就不能是好看嗎？」他撫摸著現場的塑膠桌子說。

「說得更裡層一點，那如果，它就是美的呢？」

那個在台下看著代用物的瞬間，他形容自己有什麼東西被點開了。李銘宸被這些為功能性存在，沒有在處理藝術、美感敘事的物件觸動，「如果我把在生活中的那些東西，都把它當作『美』在使用，那會怎麼樣？」

把日常零散當作美，思考為有用，李銘宸的生活便處處散落著劇場元素。「有時候大家沒看到，只是沒有在用那個想法——我可能換了一個編碼，換了一個頻道，好像每件事情都可以『很有用』的感覺，然後你就會一直吸收、一直看。」

和劇場的關係

大部份的作品是和演員共同創作，李銘宸和演員需要相互花費大把時間、掏出彼此，「我很謝謝，一直以來的表演者們。都很開放很願意給、自在、配合。因為這種方式很親密，它會和你們之間的關係混在一起。這也是困難之一。」長期集體發展的同時，工作夥伴也常常是朋友的關係，真的碰到問題或衝突的時候，反而不知道怎麼說怎麼處理。

「你以為熟識與親密可能意味著默契或了解，然後工作關係當中的界限和歸屬也可能被混淆⋯⋯又或者，好來好去其實是利益交換⋯⋯信任其實是依賴⋯⋯」

當劇組合作者越多，處理的演出空間越大，李銘宸長出一層意識：「我們可能會覺得導演好像是創作者，大家在完成導演的想像。可是場域空間、編制、規模越做越大的時候，其實就是在企業管理，導演可能更多需要做的是領導，或者配合、服從。」講完李銘宸一頓，手撫上心很快地吐出一句真心：「對、雖然我這樣說了，但一部份的我正在無助地流淚。」

或許可以想像，李銘宸的無法視而不見，那些吸入的訊息會滾成雪球，如何消融？面對任何劇場空間、複雜的生態，他依然觀察幽微，撿拾各種角料線頭，提出他思考的「劇場應該如何」——例如在 PAR 表演藝術雜誌的專欄中，一篇〈劇場守則之類的〉寫那些規則之間的縫隙。讀起來好笑，但好笑之前是因為它讓人覺得可悲、現實。

「然後你發現溝通，不只是把你要的清楚說出來，是你要想辦法給人家台階下，你要想辦法知道對方要什麼，你要想辦法做球——而不是講清楚，溝通不是講清楚。哇，知道這些的時候，反而不知道該說什麼。」

「人很複雜也好玩吧。」他說，或許這一切才剛開始。「關於創作這件事可能才剛開始。以前可能就是真的很幸運，什麼都不知道，做的時候也是有很多痛苦，可是就是做出來了，其實沒有那麼多的意識。現在一樣很痛苦，甚至意識變得多了就更加痛苦。」

去年的《超級市場 Supermarket》是李銘宸經歷疫情與沉潛後的久違的新創作。有別於以往從零與抽象開始，他讓自己抓住一個想做的命題——「空間」：爬梳超級市場裡的和延伸其外的一切。作品的「導演的話」是一張臉書截圖。

同樣沒有「美的意圖」，但李銘宸把逛超級市場當作逛美術館，在經營過的秩序和打燈下，看見每一個商品都像藝術品，它的背後延伸長長的關於文化、歷史、地理、戰爭與和平、人與環境，交織不完的脈絡，就這樣精巧地放在乾淨文明的陳架上。《超級市場 Supermarket》有著明確的「有意義的題目」。

李銘宸小心翼翼地形容，他說所謂「有意義的題目」的創作方式，對他來說反而有點像灑狗血，「更有話題性、更能浮上檯面、更能溝通⋯⋯我其實不是在反駁那些東西，我覺得這樣的創作方式也給了我刺激，我也在找、在消化。」

狗血的對立面，站著的可能是純粹的美或看見，「而我同時還是被那些很單純地『看』吸引啊。」像在這之間找尋平衡，李銘宸來到了新作《百葉》。

百葉

書法對李銘宸就有著「單純地看」的吸引力。

今年臺北藝術節的總策展人林人中在主題「萬物運動」下，給了李銘宸「光與影」、「黑暗」的提議。光影的亮暗和書法的黑白有了接繫，李銘宸與《百葉》演員的第一個功課就是去看書法展。

「書法在任何層面上的構成都很單純，就是黑跟白、墨跟水和筆⋯⋯它在數種很單純的關係中發展出很多變化這件事情，一直很吸引我。」書法有它的功能性，被閱讀性，也有直觀地觀賞價值，以及操作表現的技術性，李銘宸談書法的多義性，也透露出他為一件事物的多義性著迷。

那陣子正在苦於不知道這檔節目要叫什麼名字，滑臉書的河道上出現了農場新聞標題：「百頁豆腐竟然不是豆腐⋯⋯」李銘宸辯駁：「我一直都知道百頁豆腐不是豆腐。只是在那個時候我又忘了，嗯？所以那它是什麼？」

因為不想增加該發文連結的點擊率，他傲嬌地不直接點擊，另開搜尋頁面。才打入「百」，選字自動出現了「葉」。

「我就：咦——！然後就，就這樣。」那瞬間被「百葉」二字打動，就下了決定。「我喜歡這兩個字帶給我的感覺。」

喜歡百葉在聽覺上的多義，他快速舉例：百頁豆腐的百頁，百葉窗的百葉，百工百業的百業，夜晚的百夜、白夜。李銘宸也喜歡這兩個字散發出一種東方的凝練感，「在大劇院，我想給它一個很簡單的劇名。」

臺北藝術中心大劇院觀眾席總數 1460 席，舞台鏡框開口最大可達 20 公尺。這是李銘宸用過最大的劇場空間。面對巨大，他想要簡單。李銘宸仍在觀察「大劇院」這個空間是什麼？

「劇場，就是一個巨大的人造物啊。一個被打造來讓人『看』的地方。」

李銘宸談起一次和林人中聊天，他們認同一個被打造成劇場的空間，它的意圖就是，使你看。

劇場也像是一個「看的機器」，台上有什麼就看，台上沒什麼也是看，在台上的一切好像就特別值得被看。

「像一些以前的菸廠、酒廠之類的，沒在用了之後現在就被改成劇場、影院、咖啡廳什麼的，但我也常常在想，很久以後，劇場可能會被改成什麼？那個時候風行的某種東西可能是什麼？劇場這麼挑高、寬廣⋯⋯」觀看的場域與媒介一直在改變，而看的本質呢？

李銘宸正在試圖把劇院當作一個材質，他想起學生時期做過一個媒材表現形式的練習。一張白紙被等分分成數十張小的白紙，作業的要求是每張紙都要有一種表現、質感。但不能塗畫、黏貼、改變顏色、大小等，只有紙。李銘宸笑說這個作業聽起來容易，頭幾張紙很快就過去，接著就開始卡住，最後幾近發狂，「我最後甚至把紙抓起來咬——嘎嘎嘎嘎咬爛！耶，我又多了一件。」

「那是很基本的，沒有額外意義的練習。沒有要說什麼事情，但無止盡地挖掘、傾聽。我現在面對大劇院、《百葉》是這個感覺。」

「看什麼？怎麼看？為什麼會看？不看了之後，有之後嗎？」李銘宸一直想，然後又認真的告訴我們：「我好像很會想，但我覺得我的很會想，和沒有想法是同一件事情⋯⋯」

李銘宸也很像胡椒粉吧。漫長地收納容易被忽略、微小想法與觀察，在作品中灑出——最後讓人猛然打一個難忘的噴嚏。

 

 

2023 臺北藝術節： 《百葉》風格涉作品
演出日期｜2023.08.26（Sat.）- 2023.08.27（Sun.）
演出地點｜臺北表演藝術中心 大劇院
購票網址｜https://lihi3.cc/f3SPJ
*即日起至 2023.07.31 於 Opentix 購票時選擇「皮蛋豆腐影音好朋友」優惠，輸入期間限定合作折扣碼【bios88】（全小寫），即可獲得單張以上不限票區 88 折的優惠。、