潘柏霖請回答㊦「我認真考慮要改名，因為『潘柏霖』一直在那裡。」

作者BIOS monthly

日期14.12.2022

潘柏霖來了。那天他帶了新作《我喜歡我自己》給我們，說：「我沒有署名，就算你們把它丟掉，我也不會知道是你們丟的。」

和新書書名相對，他似乎總是預設自己會被大家討厭，也包括我們。

這一次，我們準備了 30 道題給他，沒有事先給他看過全部題目。我們覺得，一直以來預設自己被討厭的他，不適合被剪裁、編輯、轉述，因此決定這 30 題將會以問答形式、原原本本地呈現。

下面的題目，是他在無法先得知會向討厭的人坦承多少自己的情況下回答的。我們開始吧。

延伸閱讀

潘柏霖請回答㊤「我光是存在，就覺得在傷害別人。」

我前陣子開始認真思考，自己沒有人生這件事情了。我覺得我的生活大部份都被創作給吃掉。我開始沒有辦法區分我跟創作之間的關係。以前比較可以切開，但後來已經處於一個創作跟生活有點勾搭在一起的狀態。

BIOS monthly（以下簡稱 BIOS）：會傾向與讀過自己的詩的人交往，還是相反？

潘柏霖：前面說到，我要把創作跟生活切開。

如果他是另一個圈子的創作者就還好；但如果他是本來就是喜歡我的創作的讀者，就沒有辦法。我其實不太跟自己讀者有思想互動，除非他是有看、但不在乎的那種，我會比較有安全感。

我怕交往了會損失一個讀者，因為那人就從你的讀者變成你的伴侶，等到他變成你伴侶的時候，他就會用不同的方式讀你的東西，像你看你朋友的創作，他不一定寫得比較好，更不一定寫得比某個陌生社群帳號的貼文還要好——可是你會看你朋友寫的，不會看完全不認識的帳號寫的。

我以前也有跟讀者交往——但他是先認識我，才知道我是潘柏霖。當時我已經用不是創作者的自己跟他相處過一陣子，不會覺得不安。

BIOS：你喜歡喝什麼湯？

潘柏霖：前陣子我會自己煮蘿蔔排骨湯，但我不知道我喜不喜歡喝。

BIOS：請拿出你的手機，讓我們看看前三則限動是誰？

潘柏霖：

@chairchairmusic
@bulbophyllumfimbriperianthium
@haitaibear

BIOS：對伴侶撒過什麼謊？

潘柏霖：我不太有能力說謊。

我只會迂迴地不講實話，但也沒有騙他。比如他今天問我去幹嘛，如果我是去買星巴克，那我就沒辦法說我去買了路易莎。

我會選擇不講實話的場合，應該是當伴侶問到之前其他伴侶的事情時。我也不是要迴避什麼東西，而是我不太習慣講別人的事。我不知道那個人想不想被提到、或是我根本不了解整個狀況，這時候我就會稍微瞎扯。

BIOS：你通常因為什麼原因和曾經要好的人漸行漸遠？

潘柏霖：以前滿容易因為一些道德上的問題而疏離。不是說對方是壞人，而是我不認同他的道德觀。但，我的道德觀其實也滿微妙的。

不過那是以前；現在我會希望可以享受生活、稍微體諒一下大家的處境。以前我可能比較不會把大家講話時的處境考慮進來。我現在改善了，但還是很難，還是會看到一些不認同的事情，尤其有些行為我比較容易介意，例如近期一些對性別權益的說法。

以前如果有人看法跟我差太多，我就會公開說我不想再跟他互動；但現在比較想試圖接受大家的不同，以及出於不同出發點的說法。所以我就會先不看他的貼文、不關心他的生活，再慢慢淡出。

我覺得這是因為我年紀大了，這一兩年比較脆弱一點，開始不想失去。但最後好像還是會失去欸。

BIOS：第一次約會穿什麼衣服？

潘柏霖：想不起來。但第一次約會一定是在學校下課，所以合理的推論，應該會是制服、運動服之類的。

BIOS：相處時，你絕對不能被觸碰的雷點是？

潘柏霖：精神層面來說，我不太喜歡講話的時候不誠懇的人。有些人講話，你會很明顯知道他講的東西背後，有另一個東西躲著。他可能自己本身也不清楚，就像有些人會說他多有自信、得很多獎之類的，但他可能不曉得自己有一些心靈上缺乏的地方。我覺得有點煩。我會做的是在講話時把這些掩飾的東西拆開，但那是對他人心理很不健康的行為。

身體層面來說，我不喜歡我沒有要碰對方的時候，對方碰到我。因為如果要親密接觸，通常是我會先有動作，所以如果對方在我沒有動作之前先動，我會有點卡住。

BIOS：說出一件你不敢跟你媽說的事情。

潘柏霖：我不敢講存款。

我跟家人的感情不能說好，可是我也不會說不好了。對我來講是，就是一起相處的人類。

他們好像有追蹤我的帳號，可是我都封鎖、也沒有加他們好友，所以我知道他們有在看，但不知道他們是怎麼看的。喔，大概是 2016、2017 那時候他們發現、開始來跟我講。當時我跟他們說，不要跟我提他們看到的任何東西、或者他們的想法——這就是另一個不應該用本名出書的原因。

我一開始我國中寫同人小說都是用筆名，但自費出版詩集的時候，我有點不知道要用什麼，因為如果用 PTT 寫詩的帳號很奇怪、很難排版，當時我認識的詩人又只有宋尚緯，以為大家都用本名，那我也用用看吧。後來我才想到，我看夏宇那麼久、她也不是用本名出書啊。

接著幾年我一直有考慮要去改本名。因為「潘柏霖」這個名字已經在那邊了，所以我只有改本名，才能把創作跟生活兩個身份切開。我越來越沒辦法區分，網路上的潘柏霖跟現在講話的潘柏霖的身份差別。

過去寫作者要在網路上換帳號、換身份比較簡單，甚至以前 PTT 帳號還可以改，但現在臉書 Meta 控制世界之後就有點困難，除非你把整個風格跟作品都改掉。我有認真考慮過這件事，因為我覺得，我現階段想玩的東西已經差不多告一個段落了。

我一開始寫詩是因為好奇，好奇你要怎麼推，才能推到讓一個人不是詩人？就像我想測試，一個人要去掉多少部份，他才不是自己？一個身體要拿掉多少東西，才可以變成另外一個身份？我當初寫詩是想摸索這部份，就是你本身知道文學是什麼、詩是什麼，它有一個很核心的東西在那裡，那我就會想，如果我盡可能刪掉大多數意象、刪掉傳統技術的分行方式，刪掉詩的可以被用很多不同方式解讀的歧義性——如果我把所有東西都刪掉，到什麼情況下它才不是詩？

我覺得到後來，詩集、詩或是文學，變成一個像美術館一樣的東西：你把東西放進去，你就可以說它是藝術，但大家沒有實際討論這到底是不是藝術、什麼才是藝術？純文學也是，其實那個界線很不明顯，大家怎麼進來這裡的也沒有人知道。

接下來我還有兩本詩集的增訂版要出，這就完成了我的十年計劃；接下來我可能會想回去寫一些我很喜歡的長相的詩。我其實一直都沒有很喜歡我寫的詩，它們符合我某一部份的審美，但它們不是成為我喜歡詩、我寫詩的因素的東西。我發現我的目標跟審美是有差距的。我沒辦法感受自己的詩——像我感受別人的詩那樣感受。

我前幾年一直處在⋯⋯大家又在那邊用一些奇怪的說詞罵我，所以我不知道要不要出來解釋我為什麼要這樣做、或我為什麼要做。我後來都沒有出來解釋。

前一陣子我在銀行辦事情，銀行問我是做什麼的，但我沒辦法回答。那時候替代役結束、學生身份結束，一般人會覺得我應該說自己是作家、創作者、或比較假掰一點說藝術家，但我講不出來。

我開始想我寫的到底是什麼？我真的覺得我自己在寫文學嗎？我真的覺得我自己在寫詩嗎？這些混合起來就變成一個長年以來文壇造成的心靈創傷。

我覺得純文學圈資源太少，搞得大家很容易攻擊別人。以散文來說，就像讀張西的人不會去攻擊讀黃麗群的人，但讀黃麗群的人卻很容易攻擊讀張西的人——我不是針對黃麗群，我只是想拿一個我很喜歡的散文作家舉例——純文學圈的人滿容易去攻擊某一個特定族群的讀者。我也常被人說：「你寫的是傻妹看的東西。」

但無論如何我喜歡被當傻妹。

我從來沒有遇過有人來跟我講他在文學圈受到誰的恩澤、然後覺得「天啊我好棒」之類的。我聽到的都是一些什麼出版社編輯 PUA 女生，然後什麼性騷擾、老人摸小孩頭。

我還滿害怕文字為主的東西。我很害怕大家。我的理想是大家把我當笨蛋。