當誦經團入侵搖滾樂──Mong Tong 與破地獄的台製恐怖音樂對話

【破地獄】，2013 年成立，由吉他手盧家齊、貝斯手呂立揚組成。團名取自佛教傳說目連救母，曲風以 doom metal 為主，混雜台灣宗教及民俗聲響，塑造獨樹一格的台式黑彌撒。樂團於 2021 年進行最終演出並宣告解散。

【Mong Tong】，2017 年成立，由兄弟檔洪御、郡崎組成。自定義為「迷信音樂」，以俚俗的電子琴音色另闢迷幻蹊徑，取樣對象遍及外星人、眭澔平和十八層地獄，混出台式恐怖新滋味。註：請認明官方唯一正名，Mong Tong。

去年 Mong Tong 的 Instagram 帳號收到一封英文私訊，對方希望能把他們的歌放到自己開發的迷幻電玩遊戲《Critters for Sale》裡。他們覺得有趣，便一口答應，後來遊戲繁中版上架，還是洪御自己一手包辦翻譯。

玩過遊戲的兩兄弟，評價只有相同的兩個字：「獵奇」。

「它裡面有噴血啊什麼的，有一些劇本是穿越到現代，然後有人變成外星人、有些人變成很有名的樂團樂手之類的——反正很亂啦，我其實也搞不太懂它現在到底要講什麼。」

但比起劇情之迷惑，更讓台灣玩家費解的，或許是在這款看似大雜燴的西方遊戲裡，竟然聽見來自彰化南天宮十八層地獄的機關人聲低語：「來嘛，來嘛。」

那是 Mong Tong 的〈地府〉，生根在台灣的迷信音樂，飄洋過海長在摩洛哥的電玩遊戲上。

對於這個意料之外的合作，郡崎表示：「還真的是很適合。」

只是覺得有趣的聲音

說起來，Mong Tong 音樂中那些關於台式恐怖的印象，或許並沒有想像中那麼台灣，也不至於那麼恐怖。

「其實我們很多時候也不一定是要營造恐怖的氣氛，就是想要營造一個，可能是宗教感還什麼的，但是很容易就被聯想到恐怖。」郡崎首先聲明。

洪御：「可是我們都講自己是迷信音樂了欸。」
郡崎：「可是迷信跟恐怖也不一定可以畫上等號啊。」

貼上「迷信音樂」「恐怖聲響」的標籤，那都是音樂做完之後的事了。洪御總說 Mong Tong 這個團，就是讓他和弟弟玩得盡興而已，沒有考究沒有論述，一切只從音樂思考，讓人害怕不是目的，只是意外的結果。

但恐怖不會憑空而來，Mong Tong 音樂中那些來自民俗祭儀的聲響，以及古早靈異節目中的 B 級音效，確實能勾動一整代台灣人的恐怖記憶。然而這類聲音與恐怖的連結，對洪御而言，或許只是因為想像力不夠寬廣：「我覺得反而台灣對於恐怖聲音的印象稍微有點刻板欸。像是某些道教的樂器、喪事的音樂，再加上九〇年代靈異節目的那種音效，我覺得大概都是長那樣。」

乍聽之下像個雞生蛋或蛋生雞的問題：究竟是聽到這樣的聲音而感到恐怖，還是想到恐怖，就直接聯想到類似的聲音——兩人思考片刻：或許這些恐怖的感受，是來自於陌生。

並非對那樣的聲音感到陌生，而是不曾聽過這些聲音被如此運用——當誦經團離開法會、恐怖音效離開靈異節目，轉而被移植到搖滾樂中，和 B 級科幻片的聲響並置，那種迷亂的致幻感，是陌生，也是恐怖。

洪御一臉恍然大悟：「所以會不會有人覺得我們做恐怖音樂，但從頭到尾就只是我們素材是很恐怖，然後我們一直都用音樂本位思考，所以我們根本就沒想到那麼後端的事。」

但事情其實是很單純的，「只是我們小時候聽過這樣的聲音，然後覺得很有趣而已。」——注意用詞，旨在有趣，而非可怕。

畢竟要塑造氛圍，未必只能取徑民俗和宗教，所謂的恐怖聲響，或許只是聲音之間彼此拼湊而成的效果。「有時候聽起來像是法會的聲音，但其實分開拆解，我們可能只是弄一個鼓的聲音和樂器的聲音而已，然後再配上一段呢喃組在一起，就會聯想到就是作法的聲音。」

「有時候反而那個 context，跟你原本想要表達的東西是完全不一樣的。」於是眭澔平的口白，加上彈珠檯音效和《楓之谷》配樂，竟然也能生出意想不到的恐懼效果。

因為震動了心臟

聲音如何恐怖，破地獄也曾思考過。

成立之初，他們研究了幾個作為參考對象的外國樂團，大多都披著黑彌撒的外皮，以此匯聚恐怖想像的投射。然而在沒有如此類似異教土壤的台灣，「要樹立自己的鑑別度的話，好像應該要用一些台灣的傳統元素。」

想來想去，總是想到了熟悉的唸經聲。

在〈中陰身〉裡，他們以澎湖小法的儀式聲響作為歌曲前導；另一首〈途鬼〉則是取樣〈楞嚴咒〉的唱誦，人聲無限循環堆疊。人聲一出，魚鼓敲下，台灣人潛移默化在骨髓裡的恐怖立刻被召喚。

然而借用了眾多民俗和宗教的素材，他們倒也沒仔細鑽研文本，比如歌名大多是在整首歌做完之後，才去尋找氛圍上相近的名詞作為符號，也因此才會出現歌名源自佛教「中陰身」、取樣的卻是道教儀式中的澎湖小法，這般混搭現象——反正佛道融合早已是台灣日常，歌名翻成英文看起來也似乎有那麼一回事，塑造氛圍的目的也就達成了。

又或者對《楞嚴經》，「〈楞嚴咒〉就是除靈的 B-52 啊，就是你碰到事情，如果〈楞嚴咒〉解決不了，那你大概完蛋了。」這番詮釋，似乎已經是他們對文本的全部認識。

然而跳脫個人經驗，家齊嘗試從科學角度切入解釋何以恐怖，比起取樣的唸咒聲音，真正引發戰慄的，可能是藏在音樂中的低頻。

「因為低頻的東西，會震動到你的身體跟心臟，比如你在很大聲的車子或巨大的動物旁邊，聽到它們的聲音也會害怕，因為音頻太低了，如果再變成克蘇魯那種，大到已經無法測量，那個發聲來源到底是個什麼樣的形體——」

這樣巨大到難可測量的低頻共振，他們曾經一起親身經歷。

自然的恐怖、人為的怪異

記憶中，有一次家齊和立揚同時聽見：先是巨大的「啪」一聲，然後開始天搖地動。「那個是地震聲音。」立揚回憶。

從山裡傳來的巨大斷裂聲，那是他第一個想到的恐怖聲音。

攤開破地獄的創作年表，簡直像是一冊山景的聲響圖輯：2014 年的單曲《山淵遺考》、2017 年的專輯《山險峻》皆以山為名，甚至 2016 年發行的專輯《芒神》——那是魔神仔的別稱，也是來自山林裡的魑魅。

有幾年，家齊和立揚都住在陽明山附近，當時立揚喜歡在深夜裡騎車跑山，也聽聞了不少陽明山的靈異傳說，但兩人都沒想要把那些鬼故事都置入在創作之中，「好像太明顯了」，他們解釋。

陽明山只要下起微雨就容易起山煙，有一回大霧起時，立揚的腦海中自動冒出丹麥 doom metal 名團 Nortt 的音樂——那一瞬間，地景與聲響在眼前合而為一 ，也建構了當時他對於《稗海遺考》中聲響的思考：「如果我在一片霧裡面，聽到什麼樣的聲音我會覺得是可怕的、我會覺得好像要被那個聲音吞進去？」

神祕、曖昧、深邃，那些用來形容山的詞，成了破地獄的音樂想要去到的方向。

立揚：「我覺得山只要是晚上都很神祕啊。你想想看，你一個人走在古道上面，但是你不開燈。」
家齊：「誰敢這樣走啊！」

以為只是隨口舉例的情境，沒想到那是立揚的親身體驗：

2016 年 12 月，那是他搬到日本的第一個冬天，在什麼功課都沒做的狀況下，一股衝勁隻身跑到栃木縣的「戦場ヶ原」朝聖——「媽的，我只穿了三件衣服，而且我走到那邊才發現，這步道他媽有夠長。」

那是太陽快要下山的下午四點，日光國立公園裡的高山沼澤步道。走到半途他才發現，「幹不對，這裡沒有路燈。」但即使立刻掉頭，也趕不上天光熄滅的速度，之後將近一個小時的路程，他只能靠著微弱的手機光線，在漸漸結霜的古道上摸黑前進。「那時候我有意識到，我沒走出去就會死掉。」

回來之後，立揚在臉書記錄下這幾個小時的冒險：「期間完全沒碰到任何人，倒是疑似看到了很多東西。」究竟看到了什麼，或許他自己也說不清，只是這一趟黑暗逃生當中的惶惶不安，後來成了他們當時新專輯的標題：「山險峻」。

比起破地獄往山裡走去，Mong Tong 似乎更樂於尋找那些「人工」的場景。山有山的恐怖，人有人的怪異。

2019 年，Mong Tong 宛如出外景節目一般，跑遍全台灣各種最奇形怪狀的景點，花上大半年的時間，獨立編輯成小誌《台灣謎景 上通神明》《台灣謎景 下接地氣》——上集蒐羅台灣各地的特殊廟宇、地獄場景與肉身佛，下集則羅列特殊景點、不思議館、畸形建築和陽具崇拜雕塑。

「《台灣謎景》的出發點是，大家都會去什麼觀光工廠啊、彩繪村啊、文創園區，去到很煩啊。所以我們要找一些相反的，極端一點、破敗一點的景點來介紹。」

在他們的眼裡，苗栗秋茂園、高雄鄭家花園這樣的地方，都是最真實的台灣。真實——後來當天再一次使用到這個詞，是當問起他們，兄弟倆曾經同時覺得最荒唐的事情是什麼，他們幾乎不約而同直覺反應，「鄧佳華！」「為什麼是他？」「就是真實嘛！」——和他們形容地景同樣的形容詞。

荒唐又真實，是鄧佳華，也是台灣謎景。

郡崎：「這個是很真實的一面，但大家不太願意面對嘛。」
洪御：「然後另外一個點也是這個，就是台灣的藝術都太不真實了，我真的不喜歡。」

兩本小誌，也各自有著相對應的原聲帶，雖然緊扣著奇特地景的主題，但上下兩張原聲帶中，唯一來自地景的聲音，也只有彰化南天宮十八層地獄的機關笑聲，和那聲「來嘛，來嘛」，jump scare 一般出現在聲音裡。

但要說音樂和地景沒有連結，似乎也不盡然如此。為了搭配上集的廟宇主題，他們在聲音上刻意選用電子琴的音色，「其實真的很像那種、就是路邊的那種小廟會做的法會，一個老人彈一台電子 keyboard 那種聲音。」

那樣的聲音是恐怖的嗎？或許不是，這些音樂的長相就如同謎景一般，既怪誕，又輕佻。

在歐洲，他們是來看表演藝術的

今年 6 月，Mong Tong 第一次踏上歐洲，以巴黎為起點，開啟為期一個月的歐洲巡演。而陪著他們周遊共演的，是日本迷幻搖滾樂團幾何学模様。

起初加入幾何学模様的廠牌 Guruguru Brain，兄弟倆被塑造成詭異神祕的東方音樂組合，就連那支在雙溪公園拍攝的 live session 影片，廠牌也故弄玄虛地在影片標題寫著，「unknown location somewhere in the east」。

對久聞其名的歐洲聽眾來說，他們終於走出那個隱蔽的東方之地，降落在如此靠近的地方。至於對洪御和郡崎而言，身經雙溪公園、清水巖祖師廟，甚至是水源市場天橋等意想不到的演出場景，這一趟出遠門，也是他們頭一回發掘台灣之外，那些同樣堪稱「謎景」的表演場所。

印象最深刻的一站，是在阿姆斯特丹的 Paradiso。由教堂改建的表演場館，是阿姆斯特丹最重要的音樂場景，維基百科上列了近百個曾在 Paradiso 演出的音樂人，一片金光閃爍： David Bowie、Nirvana、Rolling Stones、Pink Floyd、Iggy Pop、Prince⋯⋯

然而真正讓他們興奮的不是搖滾名人堂上的名字，而是把天堂燃燒成地獄的快感。Mong Tong 上台時，現場大片紅色燈光打下，西方的教堂瞬間變成東方式的寺廟，帶領現場的聽眾走入他們的地府風景。而在幾何学模様表演時，藍綠色的光交互噴灑在教堂骨架的彩繪玻璃上，又是一片迷幻搖曳。

那樣爆烈的壯觀，是在台灣演出時不曾經歷過的。「至少他們的燈光，是我這次巡演最喜歡的。」

說到阿姆斯特丹，破地獄在 2019 的歐洲巡演也曾經落腳，雖然無緣進駐 Paradiso，但那一回的歐洲之旅，他們同樣見識到從未體驗過的演出模式。

在歐洲的幾場表演，破地獄和中國藝術家錢賡／暗八仙聯手演出，佈景除了最基本的桌子外，還多了一具暗八仙帶來的詭異人偶，而樂團前的地板上鋪上空白畫布，暗八仙就跟著音樂，隨機以身體寫字作畫，有幾場演出到一半，台上的兩人還拿起自備的冥紙到處灑起來。

這是唯一一次破地獄與視覺藝術家共同演出，「他當下會發生什麼事情，我們完全交給他決定，沒有事先 set 過。甚至他還有一場演到被動物靈上身。」

詭譎的音樂配上更詭譎的肢體表演，演出當下家齊和立揚卻不知道台下的西方觀眾有幾分驚嚇。

家齊：「我覺得這些符號對西方人來說，他們不覺得可怕。」
立揚：「他們可能會覺得，是恐怖中又帶有一種美麗吧。其實你問我什麼樣的演出狀態最理想，可能就是既美麗又恐怖吧。」

或許也是因為演出場館的關係，當時在歐洲幾個城市的演出，比起樂團巡迴，似乎更被當地聽眾當成表演藝術團體巡演。比如英國的 I K L E C T I K，是個像畫廊一般的開闊空間，樂團、暗八仙和觀眾都處在同一個平面之上，像是走入一件大型的行動藝術現場；又或者像布拉格的 Alternativa Festival，是個藝術節一樣的音樂節，大家都用舒舒服服音量演奏，氣質、優雅、安靜。

「在歐洲的話，我覺得可能有一半的人，是抱著一個來看表演藝術的心情。」

那幾次在表演中，他們難得覺得自己太搖滾。

東方味 New Age

對破地獄和 Mong Tong 來說，國外巡演並不是他們第一次面向西方世界。甚至許多時候，西方的聽眾還比台灣人早一步認識他們。

「東方」「民族」「神祕」，那時多的是循著標籤而來的外國聽眾。原先他們思考該怎麼介紹自己音樂中的在地聲響，但交流幾次過後，卻發現作者有心聽者無意，那些以為是台式恐怖的聲音飄洋過海，卻變質成另外一種風景。

當中最讓立揚印象深刻的，是曾有國外聽眾用「治癒」兩個字形容他們：「我覺得滿有趣，因為這個不是我們當時設定的方向，可是他們聽完我們的音樂，或是看完我們的現場之後，竟然有這樣子的反饋。」

家齊：「可能這些唸經的聲音，對他們來說是一種比較 cult 的感覺，但是不一定會引起恐怖的聯想。」
立揚：「就是東方味的 New Age 吧。」

但其實，台式恐怖與 New Age 異樣連結，可能比他們想像中還要深遠。

九〇年代靈異類戲劇興起，《警世劇場台灣靈異事件》和《藍色蜘蛛網》的畫龍點睛配樂，事實上都來自國外八〇年代的 New Age 音樂或罐頭音樂；再往前一些，七〇年代初期的布袋戲《雲州大儒俠》，配樂其實來自六〇年代衝浪搖滾的經典，投機者樂隊（The Ventures）的代表歌曲。

以為是台灣的聲音，後來才發現全是舶來品，而且進口之後內容不變，包裝外表的氛圍卻已截然不同。

「我覺得這應該算某種恐怖的挪用吧。」洪御說，「對台灣人而言，那個東西聽起來很恐怖，但對外國人而言，那是個 New Age 的音樂，我覺得超諷刺的。」

但如此中西混聲、彼此挪用歪讀的文化現象，也成了 Mong Tong 創團之初就確立的創作特色——他們自稱「假的台灣音樂」，外頭披著台灣在地的皮肉，然而內裡的骨幹卻是全然的西方曲式，只是所有的音色都被置換成似假還真的東方音色，就像衝浪搖滾與布袋戲的雜交異種。

郡崎：「這個策略其實就是，西方人聽到會覺得，哇，好像滿東方，但是又聽得下去，好像似曾相識那樣。」
洪御：「我們做的東西本來就符合那種西方人對東方人的想像，好像很有神祕色彩、好像有點什麼什麼，都混在一起。所以說穿了，我說我覺得我們是假的原因就是這樣。」

乍聽之下有些自我東方主義，但這樣的混雜的聲音場景，似乎又確實是台灣人的日常。

「我覺得與其說是目的，倒不如說是本質吧。我們就是聽西方音樂長大的嘛。只是我們唯一能做的事情，就是把所有音色都替換成我們熟悉的，生活裡的東西。」

追根究柢，所謂「迷信音樂」的內裡，其實也就是這些亂七八糟的聲音隨意重組，當初只是因為台灣的樂團場景中少有這樣的音樂類型，因而隨口以「迷信音樂」自定義曲風分類，誰知道迷信掛在嘴上久了，大家自然也就怕了。

「反而講了一個迷信音樂，大家信了之後，這個行為就有點迷信了。」

——可以。這倒是很台灣。