追劇吧｜和那些男孩交往的日子，我很快樂——英國同志影集《It’s a Sin》

過去兩個月，以上世紀八、九〇年代的全球愛滋危機為背景的 LGBTQ+ 口碑英倫影集《It’s a Sin》掀起了一波話題巨浪。

2019 年開拍，這部規格五集、短小精悍的迷你劇由高收視同志影集《同志亦凡人》、知名科幻影集《超時空奇俠》與高分神劇《未來歲月》主創編劇 Russell T Davies 操刀，集結了英倫新生代電子樂團 Years & Years 主唱 Olly Alexander 與眾多已經出櫃的演員。

《It’s a Sin》講述三個遠離家鄉到倫敦展開新生活的同志男孩 Ritchie、Roscoe 和 Colin，以及一個在他們生活中有著舉足輕重地位的女孩 Jill，自 1981 年開始綿延十年的故事。在數不盡的公寓轟趴中，他們追逐理想生活，歡度激情青春；在悄然蔓延的愛滋陰霾下，他們掙扎頑抗，釋放生命的最後一道餘光。惴惴不安的末世感佐以八〇年代的情懷配樂，生猛又深情、熾烈又深沉。

打撈起一個時代

雖然感染規模上無法與 14 世紀的黑死病、1918 年的流感相提並論，但要說對一個特定群體的致命重擊和人心的殘酷映襯，沒有什麼比當年的愛滋大流行，更叫人戰慄且不勝唏噓。

背負厚重的議題框架，《It’s a Sin》本不是一個容易向投資者與觀眾兜售的故事。然而幾經輾轉，這個故事還是來到英國電視台 Channel 4 手上。雖然集數從原先設想的八集砍為五集，但播出後不僅創下 Channel 4 年輕觀眾層近三年來的最佳收視，也打破了其串流平台 All 4 的觀看紀錄。據英國慈善機構 Terrence Higgins Trust 統計，本劇更有效帶動了民眾參與 HIV 病毒檢測的積極度。

過去幾年，影視市場中若干以愛滋為背景的作品，如《藥命俱樂部》、《平常的心》等等，不約而同都將故事鎖定在小人物對藥商與政府的抗爭，尤其以激進風格直探青年運動的法國電影《BPM》，也常被拿來與本劇做比較。同樣勾勒一個時代的同志群像，劇中雖有遊行示威現場的再現，但比起拳拳重擊的政治性表達，更強調個體的情感經驗。就這一點來看，《It’s a Sin》其實與自然展現同志性愛、捕捉幽微情思的電影《5點59分愛上你》更加氣味相投。

歸根結底，《It’s a Sin》的焦點不在街頭，而在公寓餐桌、酒吧吧台、醫院病床，還有那些在艱難歲月陪伴彼此身側的人。

本劇最有趣的地方，是總有一股經時光洗禮的中年感傷流淌其中。這部青春洋溢的成長影集，實際上是由在那個年代長大、如今已步入知命之年的一代所撰寫，但這份感傷並未流於耽溺、苦情。如今已五十來歲的 Davies，懷著不可置信的心情回望那段歲月。在那個揮舞旗幟、高歌遊行的激狂年代，他是異常沉默的——認識的人相繼逝去，他卻沒有為他們做過任何事情，更從未走上街頭。當有一天重憶年少，羞愧之情湧上心頭，成了他寫下這個故事的動因。

Davies 寫作的迫切也來自對生命逝去的焦慮。當那個世代的同志與他們的父母隨時間逐漸凋零，也意味著那段記憶將在歷史中永久消逝。《It’s a Sin》的出世，其實是對一個世代的打撈。

夢碎的一年

時代是宏觀的，本劇的觸角卻是微觀的。前有廣受好評的《同志亦凡人》、妙趣橫生的同志系列劇《豆腐》、《香蕉》、《南瓜》等等，這並非 Davies 第一次處理同志題材，卻是他最為私密的一次書寫。取材自 Davies 個人與朋友在八〇年代的親身經驗，他更在劇中向已逝的演員、同時也是愛滋運動者 Dursley McLinden 致敬，讓本劇承載了一定生命重量。

劇中年輕人們一起生活的公寓確有其本，當年他們為那個房子取了一個可愛的名字「粉色宮殿」（The Pink Palace）。與男孩們同住其中的女孩 Jill 在故事中扮演著穿針引線的關鍵角色。她對同志運動毫無保留的支持獻身，曾被一些評論質疑過份理所當然，但這個人物的原型其實正是 Davies 的同名演員好友 Jill Nalder。

在那個確診愛滋形同宣判死刑的年代，Jill 看著身邊的年輕人離開後不再回來，宛如憑空消失。直至生命終點，很多家長都不知道自己的孩子罹患愛滋，而 Jill 成了保守秘密的人。這也是劇中的 Jill 所經歷的：身邊好友一個個離去，她化身行走的愛滋字典，穿行醫院長廊，親睹病痛在青春肉體上留下瘡疤，在腦中封存與男孩們共度的時光。

Jill Nalder 本人也特別出演了Jill 一角的母親，劇播後「#bemorejill」（成為 Jill） 的 hashtag 一度出現在推特上引起熱議。這個詞所承載的精神，是對 LGBTQ+ 群體的善意擁抱，對權益的堅守抗爭，以及永不放棄的信念。

以真實為基底，劇中對時代的描繪，既殘酷又一針見血：同志患病後遭受的冷眼惡語、就業環境的現實窒礙、同志伴侶的法律地位缺失、在位者對同志身份的自我掩埋、荒腔走板的法律條款等等。當然，還有各種讓你目不忍視的劇情細節。例如 Colin 的母親在他確診後收到他人惡意投放的糞便；Colin 在病床上對 Ritchie 表露仰慕之情，卻又因為精神錯亂而不斷愛撫自己⋯⋯種種都叫人深刻體驗到無所適從的痛苦。

我尤其喜歡劇中那些細膩動人、巧妙暗喻的台詞。例如 Colin 的忘年之交——Henry 與伴侶 Juan 同居三十年，卻從未向家人坦承關係。直到兩人雙雙病倒，某天 Juan 的母親突然到訪，將他帶回葡萄牙，兩人自此再未相見。當 Henry 在被隔離的秘密房間聊起兩人的感情時，他形容：

「我們廚房有黴菌，一小條的黴菌。我們清理了潮濕的地方，重新塗上石灰，抹上漆，刷上鋅，但它還是不斷出現。過去我一直在和這個黴菌鬥爭，我只是忍不住想，是這個黴菌嗎？長在我的胸上，我們兩個把它吸進去了。」

寥寥數語，寧靜、絕望又飽含力量。黴菌乍看是 Henry 對未知病源的不安臆想，其實指代的又何嘗不是社會一直以來對同志的汙名？

那是 1981 年，年輕人們還在激動憧憬著未來，想像五年、十年、甚至更老的時候他們可能長成的模樣。劇中，Ritchie 夢想成為一名演員，Colin 期待繼續留在單位工作，Roscoe 一心渴望發財致富。他們滿懷熱忱，卻不知道，就在同一時間，Henry 的生命已經悄然殞落，一場風暴在等著他們。

人生明明剛剛起步，卻又在一瞬戛然而止。1981 年 12 月，英國出現了第一個愛滋病死亡病例。那是夢想的一年，也是夢碎的一年。

我不髒

＊本段涉劇情發展

《It’s a Sin》嘗試從另一切面填補愛滋影像書寫的空白，即它明確地刻畫出當時的年輕人在一開始對愛滋的「否認」。「這就是個噱頭，一個賺錢的伎倆，醫藥商的陰謀，你真的以為存在這種只會害死同志的疾病嗎？」年少輕狂的 Ritchie 以玩世不恭的口吻如是說。

而這也恰恰是本劇最可貴的地方，它從未試圖美化任何一個角色，不評斷他們的開放性關係，更無意遮掩每個人的性格暗面。它只是讓我們靜靜看著，看著這些年輕生命從對愛滋一無所知到感受謠言逐漸迫近，並帶走身邊的至親，然後在危機環伺下蛻變成長。

得知 Colin 患病後，Ritchie 前一秒還表現得像個只求自保的冷血動物，後一秒卻哭著到電話亭打電話回家，對著母親顧左右而言他。當自己也確診愛滋後，他為家人煮了一頓飯，而後重逢了學生時代暗戀的男孩，鼓起勇氣表白，然後在車燈下，翩然舞起一支芭蕾。他以自信的身姿釋放生命的熱力，並在之後化作遊行時的奮力一撲。曾經稚嫩的男孩卸下徬徨，以炯炯雙眸堅定說著他會活下去，他要積極治療。那一刻我突然明白，我對《It’s a Sin》的喜歡，來自其中那永不被抑制的生命朝氣。

本劇為年輕人對愛滋的「否認」找到了明確的原點。Davies 一次次精準召喚出那早已內化在 LGBTQ+ 群體心中的羞恥感與自我厭棄。所以 Henry 總是難釋廚房的黴菌；所以患病的 Gloria 要強調自己並不淫蕩；所以 Colin 在確診後說的第一句話是「我不髒」。在那個真實存在的年代，男孩們被診斷出 HIV 陽性後從來不用真名，也羞於告訴家人，因為他們害怕讓家人失望。

而這一切都在劇末被 Jill 以擲地有聲的發言點破，她對 Ritchie 的母親說：

「Ritchie 感到羞恥，他覺得自己活該去死，那些病房裡全是覺得自己活該去死的男人。他們就要死了，有一部分人覺得這是對的、這是自找的、這是我的錯——因為我的性取向導致了我的死亡⋯⋯正好有一種病毒出現，證明你是對的。」

真正扼殺那些年輕生命的，不是人人聞之色變的疾患，而是根困社會已久的心理病症——不關己事的卸責，在漠然與無知中催生的無愛環境，對 LGBTQ+ 群體的恣意貶低，在在都讓他們深陷不為世所容的羞恥中，獨守不可言說的秘密。

在那間供眾人相依為命的公寓裡，轟趴的意義不僅止於狂歡與性愛，更意味著自由與自我追尋。在那裡，你可以為自己發聲，歡愉可以被大方正視與談論。在 Ritchie 的遺言中，他終於不再隱藏、不再撒謊，笑著回憶那段好時光：

「我曾經那麼快樂，我和那些男孩交往⋯⋯我記得他們每一個人，他的頭髮或嘴唇，他為我的笑話開懷大笑，他的臥室，那些台階，他的照片，高潮時他的臉龐。六年後看見他穿過俱樂部，我想，那不就是他嗎？他和別人在一起了，他看起來很開心。我想，真不錯。因為他們都很棒，有些人很混帳，但是他們都很棒。」

角色的感悟與成長，最終推翻了劇名「It’s a Sin.（這是罪）」。如果有一天，我們不再需要處心積慮地為 LGBTQ+ 群體鑄造一個又一個別樣詞彙來代指一切普世的事物，快樂就可以是純粹的快樂，而愛即是愛。