BIOS 選書｜《銀河系邊緣的小異常》：人生故障中（誰在乎）

作者BIOS 選書

日期25.02.2021

「我一時忘記了你對寫作這件事有多龜毛，非要有隱喻啦見解啦什麼的。在我的幻想裡，這事簡單多了，有趣多了，又不是要寫什麼曠世鉅作，輕薄短小就可以，起頭寫：『我朋友陶德想要我幫他寫一個能讓女人跟他上床的短篇小說。』結尾就來點酷酷的後現代主義把戲，你知道的，沒重點，卻又不是一般的沒重點，而是性感的沒重點，故弄玄虛的那種。」

艾加・凱磊在〈陶德〉寫一個小說家與朋友談論小說與性愛的極短篇，彷彿幽默自己，又打「寫作」一槍。艾加・凱磊的短篇小說精悍聞名，從極短篇到比極短篇更迷你的故事，就連接受專訪，他也用一則極短篇回答。

《銀河系邊緣的小異常》將那些人生喪志活靈活現：抽大麻到死的、極想做愛的男／女人，失敗的婚姻與失敗的父母、兒女。擷取世界小小零件故障（但又有誰在乎）的某個時刻，說是現代浮世繪不為過：工作很拼卻發現什麼都比自己的薪水再貴上那麼一點，Tinder 世代裡努力克制自己告白的最完美單戀，誰都想透過施捨或欺負弱小來自我驗證自己還算回事。

艾加・凱磊操著那些沒教養的口氣寫成多篇第一人稱視角出發的小說，都在說：只要活著就會遇到爛人，但不知不覺，我也成為了爛人。

「我背好痛，全世界都是屎味，我的人生已毀，這股子屎味還真合時宜。」——〈倒數第二次當砲彈〉

馬戲團裡的人體砲彈，明明是挑戰身體極限、極易損傷之事，極限的瞬間，卻讓人又回到某種寧靜和平，好像什麼都擁有過、也因此可以捨去，這種幻想出世後體驗到出世之不能，也是全書反覆針砭。超現實設定同時帶來樂趣與絕望，在〈梯〉中天使們不再守護人間，因為人類愚昧可棄，志業只在掃雲，那把梯子即是入世的丈量，一個憂鬱天使拚命想逃離天堂，最想念的居然是人間汗的味道、衣服剛洗好的味道、木頭正在腐爛的味道。

〈失敗革命家的生日〉有錢到沒朋友的富人，想買斷歡樂，於是購買別人的生日，送禮、派對、祝福，富翁的行事曆上預訂了滿滿的別人的生日；〈過敏〉裡不想生養人類的瑞卡菲主張領養代替購買，為了養育一隻政治正確的狗歷經道德敗壞的飼養過程，也點出正義失靈；〈洋芋片〉寫破處男孩初夜時對性愛綠洲一般的神秘體驗，那種搶著「成人」的幼稚也終成為輓歌；〈窗〉模擬人類的 AI 卻比人類還像人、比人更有「感覺」，顛覆了人類史觀對人性的正面解釋；〈白紙〉拉拔著擁有速老疾病的孩子長大，以為是《班傑明的奇幻旅程》，沒想到是一場複製人的屠殺。

艾加・凱磊擅長站在一個非常人思維的視角裡看世界，那是偏向一個傢俱、一具機器人的思維，從他們所站之處看人，人也是不三不四、充滿威脅性地無可救藥。小說的「觀點轉換」對人來說是「轉換」，可對宇宙來說，卻是再自然不過。

「一天的第一口就像是童年玩伴、初戀情人、推銷生活的電視廣告。然而那畢竟和生活本身不同，生活是——假如可以的話，我早就把生活拿到店裡退貨了。在電視廣告裡，生活是量身訂做、包山包海、回味無窮、無憂無慮的樣貌。接在第一口之後的許多口，會幫你美化現實，讓那一天變得比較可以忍受，但那幾口的感覺和第一口就是不同。」——〈鳳梨狂戀〉

〈鳳梨狂戀〉裡高不成低不就的教師每到傍晚，下班路上在海邊抽一口大麻，直到他遇到神秘女子，兩人一起擁有超純品種「鳳梨狂戀」的體驗，他對她想入非非，想得比對人生思考的一切都還多，最後他卻什麼都沒做。他們一起抽完了最後一口。整段小說寫起來不是王家衛式的鳳梨罐頭，文氣是滿滿的隨便啦、搞什麼，「想念一個我甚至不算認識的人」讓主角變得害怕，因為那豈不是、注定成為一個平庸的失戀者。

艾加・凱磊的節奏快，敘事看來十分隨意，這種感覺沒經過縝密安排的結局往往更嚇人，喜歡收尾在反高潮，他是一個惡作劇高手，銀河系邊緣發生的小異常，實為作為一個人的老毛病。讀他的小說，讓閱讀自己的悲哀變成愉快的事，那像一種靜電的感覺，有種微小的疼痛，與餘韻的甜美。