適者生存，不一定要做強者啊——王嘉明 ╳ 大象體操《物種大樂團》

作者BIOS monthly

日期07.10.2020

導演王嘉明每一次出擊，都在顛覆大眾對於表演的想像——

2015 年的《理查三世》，華麗的演員陣容表現「身聲分離」，結合影像畫面，觀眾的視角被帶入劇院幕裡幕後，全場景象之繁複驚奇，讓人印象深刻。幾年後，《親愛的人生》二度登台，更受邀至巴黎秋季藝術節以及 NEXT Festival 巡迴演出，藝術節的藝術總監 Marie Collin 給予高度肯定，評此作已超越語言的限制，能在不同文化裡激起共鳴。

如今的《物種大樂團》，本於達爾文的《物種起源》，於劇中，導演牽起 10 歲至 60 歲各年齡層的演員、鋪展出不同的生命群像，更牽起台灣首屈一指的搖滾樂團「大象體操」——這大概是讓人始料未及的，彼時具有高度爭議性的《物種起源》，竟然和數字搖滾意想不到地契合——藉由王嘉明之手，準備再次登上國家戲劇院熱鬧一番。

大象實驗性低消，導演遊戲在人間

大象體操是以貝斯、吉他、鼓三者為主要編制的樂團，以精準的節拍創造獨特的律動，是台灣數字搖滾樂團的經典代表。2012 年成軍以來，他們於編曲、表演風格上都持續變換，以鼓手涂嘉欽的話來說：

「我們的創作，有實驗性上的低消。」

大象體操的實驗精神，恰與王嘉明的創作風格不謀而合。他總好奇往不同的地方挖，會誕生什麼戲劇的火花？每一次創作皆得消化龐大的資料、處理繁複的結構，每每讓他痛喊「好想死」，即便在如此殘生傷性的狀況下，依然自留一份從容，能夠遊戲人間。好比談及本次劇名——「欸等等，我們最後的演出名稱是叫做《物種大樂團》還是《物種大樂園》啊？」吉他手張凱翔想再次確認。

王嘉明沾沾自喜：「很有趣吧，我當時就覺得『大樂團』跟『大樂園』長很像，一定會有人搞錯⋯⋯咦？但我想想，我們最後的決定是⋯⋯？」

是「大樂團」（Big Band）啦。

王嘉明自認是音癡，戲劇裡用的音樂卻是五花八門，他聽的風格本無設限，不論當代或古典，或多或少都曾被他縫進劇場裡過，「但是跟這麼完整的樂團合作，這還是第一次。」

同樣的話，大象體操也能複製過去說：「雖然我們有過劇場表演經驗，但是跟這麼完整的劇團合作，也是第一次。」

貝斯手張凱婷回顧：「過去的跨界，對我們來說都是一次次的反省。」她解釋，大象體操作為樂團，自然以音樂見長，雖欲結合表演，卻總難兩全，「我們過去會自然地以音樂為主角，結果好像其它東西都變成附加的，燈光、文本、走位⋯⋯，這些都無法注意到，結果兩敗俱傷。」

雖然總是傷痕累累，他們卻不願意放棄，原因除了如嘉欽所言的「實驗性之低消」，另一方面，也是源自大象體操相對許多音樂明星、藝人，他們更躍躍欲試的是多元的創作類型，希望能不斷將觸角探得更遠一些。

在生存的路上，能夠持續燃燒創作的不僅是技藝，還有玩興與冒險精神，選擇一條較難抵達的路徑。無論是王嘉明的劇場實驗，或是大象體操持續與不同藝術團體合作，都是如此。

在這大樂團，有的不只是搖滾

雖然這齣戲以「樂團」名之，但不是的，這不是大象體操的打歌秀，而樂團也非陪襯用的綠葉。導演嘉明說：

「每次談『跨界』這個詞都好像要劃清界線，比方說在《物種大樂團》裡，好像就得分成音樂人或者劇場人。可是對我來說，這些都應該先丟旁邊才對。大家都是要上場的人。」

凱翔看過多齣莎妹劇團的戲：「以前我一直很疑惑，為何導演的戲很難講出一個脈絡？合作後才發現，那是因為他（多數時候）並非以劇本先行，而是從演員身上去尋找角色原型。他是非常尊重每個生命、重視完整性的人，不會硬是去改變你的長相。」不只演員的長相，所有素材都是，王嘉明都想挖出它原本的樣貌。

例如大象體操也曾經好奇：「導演為什麼想在劇中加入 rap 啊？」導演的回答是：「物種流變，本身就跨度了幾千、幾萬年的時間，至於我在戲裡會談到那些關於流變與遷徙的家族史故事，則是濃縮在幾百年之內，相較之下短了很多。rap 對我來說，就是這種很個人的、短促、快速、明確的音樂類型。」王嘉明的劇場哲學，是一種時間的藝術，分分秒秒錙銖必較，對於音樂的時間感亦敏銳得很。

本次合作初體驗，無論是對王嘉明或者是大象體操來說都是一項大挑戰，「導演需要的風格很多元，其中還包含一些古典元素，雖然說⋯⋯」凱婷轉頭回望導演，見他為了描述自己想要的音樂風格，又因不擅長專有名詞、因此搭配天花亂墜的手勢：雙手或者交疊、或者繞圈，大象體操三人則凝神傾聽。「雖然說，我常常看不懂導演的手勢到底是什麼意思？」凱婷大笑，凱翔附和：「我也看不懂。」

說著，王嘉明接著又把手放胸前，如捏一團空氣做的球，說：「我還想要一點『這種感覺』的曲風。」

最終留下來的，未必是強者

回到《物種大樂團》，一開始，王嘉明是因為暫時不願再做藝術類的文本改編，才經朋友介紹下翻讀達爾文的《物種起源》。「實在太難看了，全台灣應該沒幾個人看得下去，他光是鴿子就介紹了大半篇幅。」王嘉明說。

這麼難以下嚥的書，他裡裡外外讀到都要給翻破了，驚喜地發現達爾文的物種研究，與自己的老本行地理系竟有幾分重疊，例如書中談到的地質學與生物地理學；另一方面，所謂「物競天擇，適者生存」如此霸氣的一句話，在《物種起源》實為謹慎、緩慢推論出的結果，後世將這句話拆解為「強者淘汰弱者」的思想，是違背了達爾文的本意。

王嘉明解釋：「書裡說的不是『進化論』而是『演化論』，換句話說，物種並無直直一條線的『進步』過程，最終留下來的也未必是強者。而且，兩個弱者待在一起，也許就變得適合生存了。」話說到這裡，請導演舉個例子呼應，他想也沒想地說：「就像是在台灣，劇團、樂團也能活到現在了。我們未必是最強的，只是因為在適合的時候出來啊。」語畢，眾人大笑。

「不過談到強弱，其實大象（我們）這幾年也一直在體會喔。」凱婷說：「我們的作品多數缺少市場最強調的 vocal，這樣的『劣勢』可能會讓我們被分到為弱者那一邊？然而另一方面，我們也會因為少了語言的隔閡，得以相對自由地去國外發展、拓展不同的聽眾，找到我們的生存之道。」

聽凱婷講話，感覺是在閱讀一段很清澈的流水，潺潺滑過來，思緒明確，她再接著說：「再比方，我們當初都是在台北唸書，團也是在台北組起來的，如果想要成為強者，當初應該要選擇留在台北比較好？但最後，我們不是想要待在最好、資源最多的地方，而是回到家鄉高雄。這樣一來，當然會少掉很多資源人脈，不過也會換得平靜，而平靜則能換得長久走下去的可能。」

她深呼吸一口氣，最後說：「我認為，這就是適者，而非強者。」

嘉欽聽了無不認同，補充道：「這個職涯的選擇，是關乎你想要當一個快樂的人，還是一個有錢的人？」

關於這個答案，在座四人不言而喻。

為了想變好，我曾經多麽勉強自己

「當然，物種也是會隨著演化變強的。」凱翔說：「但是，所謂的強悍，應該不是單一發生的吧？就連人體都不是單一的物種啊。我們有時候會覺得自己是以單一的意識存在著，但未必喔。比方說你沒有吃東西、一直不喝水，等等行為，搞得自己心浮氣躁的，那有可能不是『你的腦』感到煩躁，而是細菌在生氣，所以才使你的腸道蠢蠢欲動，把這個訊息傳給大腦知道。那是『你的身體』在回應你當下所需的事物為何。」

他進一步舉例自己當完兵的某段時間，無名指有點不聽使喚。

「失憶症！」凱婷在一旁補充。

凱翔點點頭：「就像有些投手會有投手失憶症，肌肉會為了保護你繼續傷害自己，而忘記怎麼丟球。這種情形在音樂人身上也常常發生，我當時就是處於那種狀況，所以那一陣子對自己感到非常沮喪，覺得身體為什麼沒有支持我的音樂？」而這種沮喪之感，在他與伴侶共赴瑜伽課後有所改變。

「課程開始的時候，老師請我們謝謝自己——『謝謝你每個禮拜花時間照顧你的身體，畢竟不管做什麼事，身體都是最先支持你的存在，當你覺得這個世界上沒有人愛你的時候，要記得你的身體是最愛你的。如果身體真的做不到某些事情，那有可能是它啟動的保護機制。』」這番話聽完，我才知道我過去為了想變得更好，有多勉強我自己。

凱翔言下之意，物種之所以能夠演化出更適合的生存方式，仰賴的未必是競爭關係，而是合作，甚至可以說——「是因為愛這件事。」

如同漫畫《工作細胞》那樣，將身體視為一個運作的工廠，裡頭的每個存在都努力地支撐著生命，使之賣力轉動。當明白這件事情以後，凱翔逐漸接受了身體發出的保護警訊，也接受了限制，反而讓整體狀況漸入佳境。

如今參與《物種大樂團》，對他來說恰好是一個契機，得以回望自己過去的轉變。他說：「談到演化，大家看到的多數還是純粹的、身體上的變化，但若真要變得更強，我認為同時也需要心理上的演化才行。」

愛，足以讓物種延續

說到這裡，凱翔有些難為情說：「這些都是我自己的推測啦。覺得有沒有可能細胞也是這樣？不是單一的進化，而是彼此分工合作，共同繁生出更好的生存方式，才有今天的樣貌？這樣一想，就覺得所謂弱肉強食、或者充滿競爭的生存法則，聽起來就很像只是個假議題？」

「剛剛說到『弱肉強食』的自然法則，這是不是跟我們處理事情的態度、消費的選擇上有所拉扯啊？」嘉欽問：「比方說，作為一個平民百姓，我們好像會忍不住厭惡剝削勞工的大老闆，但是以弱肉強食的規則來說，一切又顯得如此自然。這兩者想法看似衝突，想想又覺得滿合理的。」

王嘉明點點頭：「嘉欽說的這件事情我這幾天也一直在想。達爾文裡面不斷提到『隨機』，不過隨機這種事情，出自有錢人、或者窮人的口中，聽起來就會很不一樣。」雖然如此，「機緣」對於物種演變來說的確至關重要，關於源起，達爾文得出的結論就是毫無結論，世事並無線性規律，萬物滾動生成，演化成不同的模樣，所謂的物競天擇，實則涵蓋著大量的機運，於此中彼此碰撞、交會。

凱翔不置可否，表示上述只是他的推測，因自己熱衷於神祕學，關於「萬物源起」的說法他看得很多。然而，他最終依歸的仍是這件事——「我覺得，單一物種的演化，是如何從佔取最多資源的生存模式，轉變到先從照顧自己、愛自己做起？是一件很有趣的事情。畢竟開始懂得和其他的物種合作，也是一種演變的生存方式。」他的笑容乾淨到有些閃亮，說：「人類也是啊，你和另外一個人的愛，便足以讓物種延續。」

王嘉明莞爾回應：「像是《自私的基因》就是一種說法。基因到底是『自私』還是『自愛』？其實可以有不同的詮釋，無論如何，那都是陪在你身體裡的東西。對我來說，那其實就像⋯⋯」話到嘴邊，欲言又止，他改口，說：「不過你也知道，愛說出來就不是愛了。」

因之上述的可言說與不可說，是以有此《物種大樂團》之誕生。

說到底，在這齣戲裡，王嘉明在乎的並非不是源頭的答案，而是追逐的過程。如同凱翔對於演化的推測，大象體操回到家鄉的抉擇。如此躊躇，約莫也是「演化」的其中一項隱性程序吧？至於《物種大樂團》到底在演什麼呢？是詢問我們從何而來、欲往何方走去？是破除強者生存的概念，確立適者的觀念？

王嘉明扶著下巴，無法將之簡化成一個詞，最後只是笑說，「就算看不懂在演什麼，也能夠獲得享受的作品。」劇場如此，音樂亦然。本戲將不負「大樂團」之名，編入大象體操的新歌舊作，踏著搖滾的節奏，循著演員的家族軌跡，帶著達爾文登上國家戲劇院。