金色夏天，風景正綠——側記蘇打綠的金曲獎之夜

信封裡的貓

大家知道薛丁格的貓嗎？

「把一隻貓，放在一個盒子裡。只要盒子沒被打開，人們就永遠無法斷定，裡面的貓發生了什麼事。」

得獎這件事，也有點像這麼一回事。

金曲獎頒獎典禮當天，最後得獎結果當然早已經出爐了，熱騰騰地封存在一只只信封裡。每只信封裡，都躲著一隻貓：金吉拉還是藍波斯，賓士貓或橘子貓，唯有將信封打開，才知道裡面究竟躲藏著哪種花色和爪印。

此時此刻，已然成為金曲獎大贏家的蘇打綠，金曲獎當天，同樣為著貓咪們戒慎緊張，糾結興奮。當天台上台下各自是什麼樣的光景？盒裏盒外，又是如何不同的心情？現在，和我一起穿越時空吧。我們一起再次回到金曲獎頒獎典禮當天，偷偷看著，默默守護著，遇見貓之前與之後的事。

每個後台永遠都是戰場

現在是中原標準時間， 17 點整。

閉上眼睛，想像你現在正身處金曲獎的後台。在你眼前浮現的，是什麼景況？

後台這個場域，總是這樣的：無論是身處何方，只要是後台，便會充滿著戰場的氛圍。金曲獎，當然也是。在後台交錯奔跑的人們，看似差異分明，仔細一看又會發現，彼此間其實並無太大分別。大家都為了把事情做好、做對、做滿，做著各種努力。看似遙遠的明星，在此時，只是與所有工作人員懷抱著相同心情，共同為工作衝刺的一群人。

抱著自身裙擺的女星，在造型師和髮型師圍繞之中表情肅穆，即將上台前的團體，造型師與髮型師板著臉包圍打理。盛事即將發生的前夕，連空氣都是辣的。

在這次金曲盛會，蘇打綠的肩上，背負著擔任開場表演的重責大任。入圍多項大獎的蘇打綠終究決定不走紅毯，為得便是這場表演，不容分心，也不想分心。

高達 60 人的弦樂團，人潮在後台如海水緩慢湧流，樂團男子們梳理齊整，陣容壯大了演出。上台前，剛和蔡健雅無聲擁抱良久的青峰，靜靜地不斷原地跳躍，進行專屬自己的暖身動作；纖瘦身軀輕輕巧巧，像是在預演等會將如何帶著聽眾飛。「這是為何我鼓打得好」小威與樂團指揮悄聲閒聊，團員們自在靜默地陪伴在彼此周圍，偶爾露出無聲地誇張笑容，和彼此才懂的小動作；蘇打綠連暖身也靜靜地，醞釀後續爆發氣勢。

到了紛亂的上場前十分鐘，團員們使個眼神，聚集起來。緊捱彼此，儀式一般自動圍成一圈。在圓圈中心交疊的手臂伸得長長地，用盡丹田力量喊聲，將序幕揭起。

不多時，後台新聞中心的轉播螢幕上，蘇打綠在舞台上登場。一個定場亮相，迷濛的第一個眼神與音符，讓剛剛所有沈潛到深海裡的默然，全數合理了。

後台，也有舞台

時間來到 21:30。

大家知道嗎？其實，後台也有舞台的。頒獎典禮上，甫得獎的受獎者，將會在發表完得獎感言之後，來到後台的媒體中心，在背板前，發表抒發更深一層的心情，讓媒體們即時傳達出去。

每個入圍獎項的頒布，都是後台持續醞釀火力的戰事。八項入圍，八個時刻，八次機會，八種捕捉。整個典禮過程裡，林暐哲音樂社的工作人員們全都嚴陣以待，記錄著前臺上後台下的各種訊息。官方臉書自媒體即時運用，緊緊追隨不間斷。

「轉播的收音你們覺得如何？」「天啊得獎了！我好開心！」

表現出的那些謹慎與專業，是對工作的本份；表現出的那些緊張與期待，是對夥伴的愛意。

頒發最佳作詞人獎項的時候，青峰登上金曲獎頒獎典禮舞台，說了許多。提到同志，提到護樹，提到動物保護，提到罷工。下了金曲的舞台後，又站上媒體中心的舞台，自然會得到更多追問，甚或下了這個舞台，仍被緊緊跟隨。

「再講一次感言嗎？（笑）但我已經忘記我剛剛說了什麼了。」「我覺得剛剛沒有唱好，現在還在自責。」被眾人包圍著的青峰，一句句話都輕柔，爽快承認對於完美要求的自責，同時不忌憚展現細膩柔弱面，將最柔軟的內裡展露出來。偶爾露出傷腦筋的笑容，一臉拿眾人沒輒的模樣。

阿福滿臉無害：「謝謝你們容忍我們的情緒。」

小威一派冷靜：「我們會繼續努力。」

阿龔充滿感動：「過去，我從來沒有想過管絃樂會出現在蘇打綠的音樂裡，很高興我們一起做了這個決定。」

馨儀十足霸氣：「我們非常喜歡讓一個計畫結束之後，同時也是一個開始。」「我們的難搞，是搞自己。」

家凱表情賊賊：「大家把我想說的話，都說完了。」

金曲舞台上的幽默戲謔，到新聞舞台上的認真應答，蘇打綠彼此間互相應和，你的前言接上我的後語，看得出來，彼此默契已達到心有靈犀的程度。

林暐哲說：「我只是出一張嘴。把有才華的人放在一起，神奇的事就會發生了。」

我心中一直相信一個理論：沒有不對的人，只有不對的組合。人與人之間相處，靠得是化學效應，總會有更適合彼此的人出現。聽上去就冒著氣泡的蘇打綠，或許正是找到了最適合起化學作用的彼此吧。

樂團不只是六個人的事

23:00，正是典禮高峰的時候。

金曲獎與媒體中心的舞台，也是最適合身為製作人的林暐哲，好好抒發心得的場域。

「一輩子做對一件事就好了。」林暐哲說。

「得獎是一晚的事情，做音樂是一輩子的事情。」

「希望別人為你燃燒之前，burn yourself，先燃燒自己。」握著獎盃，林暐哲的眼神彷彿有火光，「過去十年，我只專心作一件事，就是蘇打綠。我與蘇打綠之間的關係，很像婚姻，不可以隨便有別的女朋友。」

剛剛落幕的韋瓦第計劃，最初是從台東開始的。當時，因為團員馨儀在拍攝過程中眼睛不慎受傷，在當地眼科求診。當時的眼科醫生，後來成為林暐哲的妻子。

事業與愛情，人生的兩項大事，都和蘇打綠緊密結合，林暐哲的人生，真真正正是專注做一件事。

媒體中心舞台上，還有一項小插曲：當來自德國的指揮講到入神忘我的時候，團員們紛紛俏皮地在指揮身後偷偷用手指在空中畫圈圈，象徵時間不夠用了。訪問過程，也總是設法讓暐哲老師多回答一些。

「我們爭取老闆的曝光！」（笑）

感情真的很好啊。看在眼裡的當下，我這麼想著。

回到正軌的開始

00:05，距離這漫長一天的終點，還有好長一段路。

「謝謝喔」「辛苦了」「謝謝」

金曲獎頒獎典禮，就在這樣一陣慌忙下結束了。離開這塊魔幻的場地之前，蘇打綠對著經過的每個工作人員，無論認識或不認識的，眼神對眼神地感謝，聲音清晰洪亮，然後飄然離去。即使已從定裝開始忙至深夜十二點，依然未見疲累之感，人生的細節，就是在匆忙之中維持優雅的堅持。還不能鬆懈，接下來，還有慶功宴呢。

來到飯店會場，已經將近深夜兩點。環球唱片慶功宴開始，一切如同時間倒轉，回到整個夜晚的最初始。

換了另一套衣服出場，團員們在偌大舞台上靜心等待，繼續著早已排定的流程。得獎感言、香檳塔、媒體群訪、獎盃儀式......。這麼折磨人的超人行程，全程參與還不見疲態，得以形容地，只有敬業兩字而已。

「拿到作詞作曲以及最佳製作人的獎項，比拿到最佳樂團還開心。因為，在心裡，蘇打綠就是最佳樂團啊。」家凱這麼說。

如同阿福所說的，金曲獎並不是一個競賽，反倒是生活周遭的人都比蘇打綠還在意這個獎項。畢竟「不管什麼獎，都是少數人品味的結合」，這個獎對蘇打綠最大的意義，是在蘇打綠的支持者們看得到的時候，好好感謝他們。

不僅是冬未了，蘇打綠的故事，也沒有盡頭之時。

記者會終於結束了，該拍的照片拍完，能說的話也說盡了，團員們終於可以換上輕鬆的裝扮，好好吃頓飯。穿著Ｔ恤和背心輕快滿場飛，蘇打綠的團員們大多分桌坐，自然融入公司同仁與家人之中。

「你這樣是跟我合照嗎？我這樣是陪襯吧！」青峰笑著揶揄一同合照的同事。跟誰都一樣的輕鬆態度，吆喝著等等要去哪裡唱歌續攤，大夥起鬨，擠在一塊兒和三人高的巨大金色獎盃自拍，林暐哲音樂社不分幕前幕後，感情融洽；蘇打綠既是中心，又是其中一份子。

冬季之後召來夏天

濃厚冬季終於落幕，之後即將迎來的輕快夏天，事實上卻是另一場硬仗。

「讓蘇打綠將歷年所有專輯，在全台灣北中南，用十個場地的篇幅，從頭到尾唱一遍。」

為什麼會有這樣的構想？想要傳達的意念，又是什麼？

「2003年的夏天，蘇打綠的團員要邁入大學的最後一年，還未來的將來，各有各的理想，所以我們決定解散。解散前，我們打算給自己一個紀念：環島到處表演一下；加上幾個廣告系與中文系的同學，大發狂語說要一起把夏天印下來，不但狂妄，還很貪心，想要音樂也想要夏天。

當時我們的計劃，是到處唱到處玩到處踏上夏天的腳印，伴隨著這樣解散前的巡迴，想給自己一本書、一疊黑白照片、一支紀錄片。我們取名「In summer」，我們想用自己的方式，印夏天。

這樣的計劃還申請到了一筆學校的贊助經費，結果最後我們只給出了照片跟編輯未完的書，簡直是詐騙集團！」

「去年完成了《韋瓦第計劃》，我們回頭看看以往的作品，就算不是完美無暇，但每一個音符、每一段章節，都從未違背過自己。為了每一個夏天，我們都是拼了命努力，因為有不完美，所以完美更完美。暐哲問我們，接下來想做什麼，我說，我想把以往所有的歌都唱過一遍，每一首歌，都是我們好珍惜的作品。

每一次發行新專輯時，我們總是好想快點跟大家分享，那些記載了我們的生命又到了哪裡的長相。我們總是習慣在發行後的演唱，將整張專輯完整唱過一遍。今年，我們想要把每一張專輯，每一首發行過的作品，都再好好地、慎重地對待他們，每一個都是我們的寶貝。除了蘇打綠自己的作品，我們還唱過好多好多我們心頭好的音樂，這些不知不覺中累積的腳印，我們也想片片拾起，與你們分享。

這是一個史上最整死自己的計劃，但在其中，我們又看見了那個在心裡從未改變的少年，準備騎著機車坐爛屁股去貢寮，半夜爬上屋頂彈吉他，在路邊罵著笑著互相羞辱著卻幸福著，在一小方寸通鋪挨著說笑到睡著，在音樂裡面互相用眼神示意所有的語言⋯⋯

被什麼牽引著，也牽引著什麼⋯⋯

所以，十三年後的夏天，我們決定再大發一次狂語，讓我們再一次，把這十幾個夏天，一個一個印下來。」—青峰

印夏天，真的很硬！蘇打綠總共要練 233 首歌，工作人員要去找 10 個場地，連續 10 個週末，總共唱足 28 場。但，也正因為這個計畫如此瘋狂，才值得蘇打綠去執行，這個埋藏在時光膠囊裡整整十三年的願望。

這份願望，既是與自己的約定，也是再次溫習，與樂迷之間的悠長回憶。

金色夏天，風景正綠

在這跟隨著蘇打綠在金曲獎的一天，泰半時間，見到的是身處後台的蘇打綠。

後台是什麼呢？後台就是一群光鮮靚麗的人，擠在一條很醜的路上。如同做音樂這條路的縮影：檯面上一兩鐘頭的完美菜色，總是由檯面下難以計數的時間與人力，熬煮出來。

沒有人在廚房被火燒到、水燙到，會喊痛給外場聽到的。

幕前幕後，蘇打綠一樣表現得輕快冒泡，甚至，壓力越大，在那之後的氣泡更雀躍精彩。

金色夏天，風景正綠。蘇打綠在金曲獎的一天，成為眾人共享的回憶之一；而蘇打綠長達十三年的回憶份量，即將在暑氣熱情之中釋放，如煙花般，華麗映滿天空。