因為喜歡，所以節制——專訪攝影師周墨

BIOS monthly 以創作文化為核心，持續發展多元深度的線上內容，深入且兼具視覺美感的人物專訪有幸受到讀者喜愛，成為招牌欄目。2021 年我們出版《Wrinkles —— BIOS monthly 專訪選集 2021》，全書收錄站內精選專訪 15 篇、新增再訪內容，並邀集受訪者親自註解訪問後的生活變化與領悟。

本篇專訪即為書中收錄篇章，全文精裝典藏現正販售中 ➤➤ 點此購買

 

面對志玲姐姐的浪漫長捲髮，他請髮型師束起馬尾；如果時尚雜誌的女星總是漂亮高清，用投影機模糊與失真二手的影像未嘗不是美。即使拍了好幾次的田馥甄、徐熙娣、曾之喬，每一次都像第一次去拍那樣。

「如果已經沒什麼好玩的，我可能就回去賣早餐。」

把不太合情合理的造景拍得順理成章，將紛亂高壓的現場再譯成侘寂，周墨的攝影師生涯，可以從辭職開始說。

爸媽，我又離職了

周墨最近在社群廣招助理，坦承工時長，「我們每天工作大概十四小時，今年二三月總共才休五天。」還特別附上一條媽寶條款，「還沒經過家人同意的，我沒辦法幫你說服你爸媽喔。」不少助理從他這邊離職，都是因為家長不同意。

他也曾被不同意。

2012 年，父母說了「不要吧」之後，周墨北上做攝影助理。在那之前，周墨已經辭了幾份工作。

大學唸外語，他一畢業就去鐵工廠做焊接。

「以前在學校校刊社，發現自己對平面設計有一點興趣，就去採訪跟拍照。我後來又跑去照相館打工，想說畢業以後要開照相館，結果我畢業以後照相館都倒光了。」幸好彼時在照相館學會了精修皮膚與合成，至今還是用得上。

第一志願泡湯，就跑去職業訓練局看看有什麼活，對平面有些好感於是學習了工業繪圖軟體 AutoCAD，拿到一張證照，「但考完也不知道要幹嘛。」

「我媽那邊的長輩朋友介紹，說有個鐵工廠，你兒子不知道做什麼就去做一下。我就去摸鐵啊、焊接啊，當時樓下是工廠、樓上是繪圖設計部，我看他們坐那邊好像滿好玩的，下班就去學繪圖軟體。」學習在他語中輕鬆得不像個事。

好巧不巧，親戚對他發出「一起開飲料店」的邀請，「那時 24 歲，我跟親戚在桃園的元智大學裡面一起開飲料店，學怎麼做飲料，很認真地想要從事這件事。那時飲料店有兩面，另一面又開一間早餐店，我們就白天賣早餐，中午後賣飲料。」他語氣認真，覺得可能一輩子都會賣飲料那樣地去學習飲品製作，也學怎麼跟顧客交涉、交朋友。

「我在元智大學認識了當時他們攝影系的學生，覺得好像⋯⋯有點有趣，沒有很明確地在玩。飲料店後來跟學校合約到期，我親戚說想在外面開，但我覺得差不多了，就去台北應徵了帷幕牆設計。」

他考到的 AutoCAD 證照派上用場。

帷幕牆設計為設計大樓的金屬外觀，周墨在大台北一隅一邊從事城市包裝，一邊挖掘野生的萬華與寶藏巖，「剛來台北，一切對我都是新的，Facebook 剛開始流行，我加入攝影社團，當時很流行拍紀實攝影，我放假就會去拍照，po 上去大家會給我一些鼓勵，有點成就感。」這樣拍了一年，近 26 歲時他決定辭職，去做攝影助理。

「大概做了攝影助理半年吧，我爸媽就問我最近怎麼都沒上 MSN，因為我在帷幕牆設計那邊都用 MSN 跟他們聯繫，以前他們看我用什麼就會跟著我啦，就這樣跟著我用 IG、Facebook，很發摟我。我就跟他們說，我沒上線是因為換工作了。」

帷幕牆設計登出，攝影助理登入，爸媽心臟不夠強不要看。

辭去了照相館、飲料店早餐店、焊接工、帷幕牆設計的職務，周墨來到持續十年的正職——攝影師。

您好我是最菜的攝影助理

「有一次我去 The Wall 聽 1976 的演唱會，透過一個朋友認識了一位攝影助理。」他打聽了入行的門路、幾個在徵助理的攝影師，也到《攝影家手札》找職缺。

誰知道，接下來也是一連串的離職。

周墨的第一份攝助工作跟的是網拍攝影師，做到第三天，另一個服裝型錄攝影師找他，他馬上提離職。「這位攝影師拍的都是台灣成熟女性的服裝品牌，跟我想的不太一樣，進去撐了三個月，就提離職了。」

豈料下一個攝影師也是拍熟齡服裝，露出有點痛苦的表情：「我有努力撐到半年。」

「再提離職後，我就跑去澳洲打工，那時候很迷惘，工作完後面三個月，會跟朋友去公路旅行，旅程很快樂，但也真的很茫然。」就像那筆直沒有盡頭的公路。

半年後，周墨的阿嬤去世。「有點像是被阿嬤叫回來的。回來奔喪，打算結束再去澳洲，結果朋友打電話跟我說，民仕那邊臨時有缺一個 part-time，問我要不要去，我立馬說好啊！」

2013、2014 年，時尚攝影圈子裡不會有人沒聽過江民仕。即使「聽聞過風風雨雨、很操精神壓力很大要有心理準備喔」也要去一次。

在江民仕以前、斷續九個月的攝影助理在這裡歸零。「我買一些攝影技術的書，回家看書，隔天看現場。我去的時候民仕剛要從潮流轉時尚，那也是他的大爆發時期，我看到很多打光調光方式，跟以前老一輩完全不一樣的東西。」學光，學現場，學佈景，學應對，學自己手工製造道具。

如果攝影棚沒人使用，他二話不說去拍，「我在江民仕那邊拍得很瘋狂，假設我們那個月有四天休假，我四天都在拍。拍到後來，有時候工作上會犯一些錯，民仕給我的懲罰就是這三個月不能再拍作品。」他想了想：「我那時的確也拍太多。」有點懺悔之意，太多少作透露著孩子氣，大量殘影、明暗度高對比映照少年的抑鬱。

他的棚拍作品練習第一個拍攝對象是林哲熹。「當時他還是學生，我找他來拍，想拍有點舞蹈感的，拍出來的照片很晃，那時民仕有訊息我說我第一次拍這樣很不錯，我就很開心，開始一直拍一直拍。」做什麼事都用上兩百分力，他給我們看生命中第一組棚拍，我們直呼不像學生作品。

其實他同樣欣賞孩子氣的自己：「我也覺得，哈哈！」

下一個老師

2014 年底，江民仕告訴周墨：「你差不多可以出去拍了。」他成立周墨的臉書粉絲專頁，準備接案子。「2015 年 1 月正式接到案子，一個月大概一個，有時還沒有一個。」到了年中，他兼了一次製片，中國的攝影師曾無要來台灣拍攝，周墨幫忙場勘與聯繫，「那是我去上海最重要的契機。因為那次機會上微博看曾無的作品，發現他很厲害，2015 年底結束後，想要嘗試新東西，我就聯繫了曾無。」

2015 年英國攝影師 Harley Weir 的出現帶動了整個時尚攝影風格的變化，從講究打光精細至五官立體，廣告形象的時代過渡到更隨興的態度：底片式、復古的、粒子感粗，一票這樣的風格開始出現。周墨在曾無的片子裡發現類似調性：「2016 年中我訊息他，跟他說我想去你那邊看看，如果需要可以找我當助手，也不用支薪，修片時我也可以去幫忙。」周墨在上海租了一個小套房，台北上海兩邊跑。

周墨觀察曾無工作時的穩定、構圖角度、現場創作、修片調色，還有那股玩性：「他拍照非常隨性，喜歡拿各種媒介，比如說玻璃、鏡子，各類奇怪的東西，都可以拿來跟攝影結合在一起，嘗試拍幾張、覺得不好玩他就丟掉，一直換一直換，可能換完一輪，他就跟你說我拍完了。」他像拆解武功一般，在助理的鍛鍊中領悟了適合自己的道法。

不領薪水的這一年，奠基了現在的周墨。存款花到 2017 年，差不多該收拾包袱回家了。

「不過你知道，後來有次我在北京跟民仕一起工作，他說：『你知道那時候為什麼我要讓你這麼早畢業嗎？』因為一些我同期的助理都在民仕那邊都待了至少兩三年，我算滿快出來的嘛⋯⋯」

他笑得太開朗了：「民仕就跟我說：『因為你不會做助理，我就趕快把你趕走。』」

周墨盤點一下攝影助理必備：細心、積極、反應快。這些你都沒有？「哈哈大概吧！」

不擅聽命於人，周墨對攝影的控制欲早在拿到相機的那一刻無限長大，也許他本命該是要早點出師的人。

即便如此，「如果可以，我很希望再遇到下一個老師。」

他已是人們眼中的大師，仍渴望下一個老師。

不要告訴我應該怎麼拍

從上海帶回的恣意出現在他攝影裡，他開始不再搜集 pose 資料，捕捉模特兒最貼合自我的姿態。

周墨玩大量媒材，比方說前陣子著迷於鏡射與投影，在拍攝現場嘗試著反射的可能性。今年周墨拍攝《Vogue》一月號的曾之喬，跟隨新總編的上任洗牌出了《Vogue》新氣象。他收到衣服後現場擺了擺，運用鏡子、調整幾個姿勢，「後來讓她趴在鏡子上面，畫面就出來了。」畫面裡曾之喬虛實呼應，周墨很著迷這種複製、雙生的概念。

他喜歡未知的本性，像他丟掉的一個個工作。「很有趣的話，會從裡面得到一個成就感。成就感是維持我做任何事的動機，做飲料店也是，在元智大學裡因為要服務學生因此認識了很多大學生，跟他們處得很好，這變成我很大的成就感。後來因為要搬到學校外面去，好像少了那個成就感的來源，沒辦法跟學生有大量接觸了，所以就北上求職了。」

有時兩個禮拜都在拍商業廣告，便哀嚎「靈魂要枯竭了」。「假設今天接一萬塊的雜誌封面，可以在書局裡看到我拍的雜誌封面，比看到我拍的廣告放在公車上看板上的成就感大很多。」雜誌掌握度高（80% 以上都是我自己想要的東西），但商業案子還是要餬口（避免爸媽每個月追問你這個月錢夠嗎？）

他難免懂了世故，卻也說：「假設裡面十張有八張是客戶想要的，但如果有兩張是我自己想要這樣拍的，我就覺得夠了，我就會覺得自己好棒哦。」這是什麼感覺？他思索一下：「就是⋯⋯像有時拍完的現場，那天很順有做到的話，我也會在拍完那一刻，就覺得自己好棒哦。」

滿足感無涉他人評價。他能這樣一路走來，也是不用金錢與掌聲判斷自己，遇到有趣的機會，也有過沒拿酬勞的幾次。「好像是，即便我拍完沒有迴響，我也覺得我好棒喔。很自爽的那種。」周墨滿意的時候會露出一臉笑嘻嘻，沉溺在自己構築出的美的虛像，感覺就算全世界都說他爛他也不信。

已經丟下投影與鏡射往下個世界跑去的他，近期著迷互動式科技的展覽。

他近期的作品應用科幻感，貫穿畫面上下的光軌、冷調異次元空間、粗粒子的成像。他對未來式的喜愛等同過去式，整場專訪，以古典樂為背景，周墨喜歡古典，與文藝復興時期的雕像，2019 年也看了許多數位復古的影像，接下來可能更深入投入在類似的創作。互動式科技作為一種先驅，許多上進的影像工作者都想著怎樣學動態學後製，如果有一個「不得不」要脫離平面攝影呢？他說：「嗯⋯⋯那我就會去賣早餐了。哈哈哈哈哈！」

這種差別是：周墨不喜歡自己無法控制的東西。

「動態需要很多人一起完成，變成我沒辦法控制，如果有人跟我說周墨不可以這樣拍，你要怎樣運鏡，我覺得這個東西我就不喜歡了。」

一張意外的照片

上海回台灣後周墨接到了《Bella儂儂》聯繫，開始拍封面。過程中他先和主編交換一些想法，但不定調。2019 的一月號找了許多舞者與模特兒，也考驗他畫面調度的能力，「拍之前沒什麼討論，我只是知道說有哪些人哪些衣服，租了一些羅馬柱跟電視，就開始拍了。」

有次《Bella儂儂》拍攝許瑋甯、提供公司附近大樓一塊廢墟建築物作為場景，「但廢墟有點太以前的東西，我就爬上樓，看到那個大樓的布幕，發現很好看，我們就這樣拍了。」

玩性並非僥倖，靈光乍現之前，他對色塊的敏銳、光線的掌握、美學上的練習都是基底。從離職帷幕牆設計開始攝影，原來也已經將近十年。周墨說雜誌拍攝很看衣服造型，因此總是從衣服上找靈感：「主要就是根據衣服跟他們說場景怎麼配色，光打漂亮，其他可能就是現場。」

他講得好像什麼也沒做。沒有什麼秩序的流程嗎？他透露一種被吼發現了啦的表情：「有時也會提供手稿圖供編輯參考、畫幾種佈景跟分鏡，就是幼稚園畫的火柴人那種啦。」刻意不說自己做了多少功課，或許因為那對他來說不是功課。

周墨工作室頂樓放了各式線條的枯枝、堆滿許多不知為何物的媒材，不知道哪天用上就這樣擺著。他也手作過許多道具，比如為林依晨摺出一顆顆立體愛心、把麵包袋做成 Selina 的手套。細膩在他大大的手掌下誕生，「我也不是美術出身的啦，沒有錢就硬上。」

以前傳統的時尚攝影老師傅，也是這樣過來。他既承襲了技藝的風範，也有新一代年輕人的不按牌理。比如大家都愛志玲姐姐精緻的五官，他就在志玲姐姐臉上披了一層紗布；又他鏡頭底下拍過好幾次的楊丞琳面容總是被陰影交織，彷彿那就是他眼裡始終的楊丞琳。

相較雜誌拍攝，專輯拍攝的流程則更嚴謹：「我也很喜歡做專輯拍攝，因為我可以參與掌控的範圍很多。」這次光良專輯《絕類》的拍攝以蕨類為主題，他想出一個植物橫生的小島，讓光良站在上面，也成為蕨類。

2019 年周墨收到一個法國雜誌邀約，他們想來台灣拍攝有台灣風格、區別於中國風格的照片，「我就去找了眷村，因為眷村是中國沒有的東西，找了兩個男模，一個女模，他們動作中有很多擁抱，想呈現屬於台灣的性別景觀，大家在路上是可以很自然地牽手與親吻。」

許多畫面的構成，出自他的為所欲為，周墨說因為《Bella儂儂》總是讓他「為所欲為地去玩自己想玩的東西」因此編輯部也收過贊助商的警告牌，手法有時失真有時搖晃，衣服與珠寶不夠清楚，「我就會再收回一點。」周墨一臉不好意思，但拿起相機的時候仍無法克制自己想拍一張不那麼理所當然的照片。

靜謐在發生

在時尚攝影裡不免使用花材，周墨若拍攝花材，花的曲線與時裝的流線自成互文；也不是只有他一個攝影師迷戀過鏡子，他鏡射的層次與角度就拉到最繁複、又用構圖收斂成極簡。

周墨的攝影也常被說「安靜」，「你們覺得有嗎？是從哪裡覺得安靜呢我很好奇？」

他自己不曉得。

拍楊丞琳《刪·拾以後》構圖裡上下左右制衡、紅與黑對比形塑一種穩定；在他喜愛投影鏡射複製那陣子，複數人像卻整潔內斂。他也常捕捉裙襬飛揚、抬頭低頭擺手的未完成狀態，時間流動中不經意的一瞬，靜止在周墨的鏡頭下。

周墨喜愛植田正治與上田義彥：「他們的東西很有趣，很安靜的擺拍，而且植田正治是很早年代的人，他做的事是在那個時代不被接受的，一戰二戰時最流行布列松的紀實性風格，擺拍的東西還沒有當代攝影的定義，但他一直持續做這個事，當然中間也有間斷過，他不知道自己拍的東西到底是不是好，後來又繼續拍。」

周墨提及植田正治帶著家人在沙丘上擺拍出各種畫面：「你根本不會想到說在那個場景可以有這麼多有趣幽默的變化。」

他也鍾情上田義彥眼裡的森林：「很美很浪漫，我 2018 年底滿受上田義彥的影響，外拍時會不自覺想朝他的風格走，因為喜歡他，很容易調色成他的風格。」

周墨不是刻意避免作品掛鉤其他攝影風格的人。誠實，也因此他的作品跟人一樣有了真摯，底下的人物都非張牙舞爪地想被看見，更像一個在那裡站了很久的人，寂靜而恍惚。

因為第一次受訪，他功課做很深。「你訪綱裡提到我喜歡的其他創作，我真的很喜歡是枝裕和，最喜歡他《無人知曉的夏日清晨》，《海街日記》我也很喜歡！也許可以就把這兩件事聯想起來。」

他強烈表達迷弟之心：「我想是⋯⋯他描述每件事的能力，可以描述到很裡面而透徹，又很安靜安穩。他很難過，也只是透過一些靜物、空景畫面去表述。流血的時候不會拍流血，難過也不會講『我真的很難過』這種台詞。」

在要傾覆之前克制，像周墨的節制。

周墨本來不叫周墨，他叫周懿文，不過客戶從粉絲專頁找來都叫他周墨，他就成周墨了。墨取他喜歡黑、也因為墨沒有繁轉簡這樣的問題。後來他工作室名稱也叫週末。品牌名稱周墨是當時他為「以後兒子的名字」所作紀念，少有男孩會這樣幻想這樣的未來。

「不過後來聽一個朋友說有個人的女兒也叫周墨，已經上大學了，我就想說還好⋯⋯」

還好什麼？

「因為我兒子要有一個獨一無二的名字啊。」

採訪幾週後，周墨的兒子「周日日」出世了，沿襲週末系列，日日是好日。他私心貪戀地，為兒子留下了一個罕見的名字。一個攝影師不服膺現實的創作與誕生能力，由此可見。

我想著一個攝影師在深夜的攝影棚手折出一顆顆立體的紙愛心，以及一個父親第一眼見到嬰孩詫異而驚喜的表情。

◤ 帶讀者看見無數創作者 B-Sides 的台灣媒體，第一本專訪精選集 ◢

收錄受訪者
音樂影像導演・郭佩萱｜導演・黃信堯｜演員・巫建和｜設計師・洪彰聯｜《新活水》總編輯、作家・黃麗群｜YouTuber・反正我很閒｜Podcaster・百靈果 News｜ 《報導者》副總編輯、記者・劉致昕｜ 青平台基金會董事長・前文化部長・鄭麗君｜樂團・珂拉琪｜攝影師・周墨｜音樂製作人・黃宣｜設計師・林小乙｜作家・張亦絢｜寫作者・前午場酒店小姐・少女A

• 全新再訪｜訪問做完了，然後呢？我們再度聯繫訪後半年到數年後的受訪者，聽他們再談自身的訪後境遇。初訪時曾想像的未來或尚未解答的探問，如今是什麼模樣？
• 親身回望｜如果可以親筆修改一篇關於自己的訪問，你會如何下筆？本書提供收錄受訪者修改、註解專訪文章的權利，並將修改與原文一併保留，展示此刻與訪問當時受訪者心靈的錯動與輻合。
• 職人特輯｜「Sprinkles ——現場一百答（不是專訪心法）」邀請在台灣編輯．攝影．企劃・訪問領域深入經營的執業者，收錄「對自己影響最深的訪問」、「被要求修圖最離奇的地方」等十五問一百答。
• 精裝收藏｜設計師莊皓操刀精裝全彩裝幀，以皮紋荔采紙暗示時間的壓刻與皺摺，如同歲月的肌膚。