熊一蘋・還看什麼團｜「大家可以給身邊的人一個擁抱嗎」「（我沒有想聽你 talking 這個好嗎）」

看團第二討厭的事，就是台上在 talking 時用心懷大愛的語氣講一些議題和理念什麼的。

我知道，大家覺得自己有社會責任，站上舞台就要說些能讓世界變得更美好的話。我大學加研究所唸了八年，我的同學朋友全都是這種人，包括我也是。所以拜託，如果你真的想佔用我逃離那個環境的休息時間宣揚一些進步價值，至少先把那些東西消化成一般的垃圾話［註 1］好嗎。

最近才接觸獨立音樂的人可能比較能接受這種事，畢竟現在獨立音樂人都是創作者，大家都想聽創作者闡述一些東西。這種狀態不壞，但我剛開始看團時，這些人都只是所謂玩團的人，給人的印象不太一樣。

大一的某天，我和高中時期的朋友約去北美館看皮克斯展，出捷運站後被一片拿著誇張相機的人海嚇到［註 2］，決定沿路從紅線往回走。走到中山站附近時，我們發現待會有 Tizzy Bac 和其他團的表演，決定留下來等表演開始。

等到我有點不耐煩時，旁邊有兩個顯然是剛在附近逛完街的路人趕來，把手上的提袋交給另一個人，接著走到台上坐下，說大家好我們是來吧焙焙。

當時我想的大概就是，哇，路人在台上唱歌欸，好聽。

在我聽龐克說不要偶像崇拜之前，我已經先被民謠團教育過了，那大概就是我對音樂以外的某種東西產生共鳴的瞬間。幾年後我在師大分部看樓下聯誼，一轉頭看到喝掛的巫堵［註 3］被兩個人架著走路，左邊是林奕碩［註 4］、右邊是鄭敬儒［註 5］，我覺得一切就該是這個樣子。

只要進到演出現場，台上台下都是小圈圈裡的一團漿糊，台上是亮晶晶的漿糊，台下是黑漆漆的漿糊，擁有這樣的認知一直都讓我安心。雖然我說台上的人是路人，是一般人，但我也一直覺得自己連一般人都不如。垃圾［註 6］在 Mangasick 弄個展時，我盯著神聖かまってちゃん的の子背影那幅畫無法離開視線。明明舞台的背景經常是深色黑一片，但那幅畫的背景卻是白的。

因為我看到他站在光芒之中啊。我擅自產生了這樣的共鳴。

就算同樣是一般人，也是有那麼幾個人，只在一瞬之間被辨認出來。我在暗處安心的同時，大概也不斷期待什麼時候會輪到我被辨認出來。這橋段我在其他地方寫過，但你們肯定沒看過，所以我再寫一次。

有天晚上，我突然無論如何都想看團，看一下各家 live house 的節目表隨便挑了一場，在開演時間過了一陣子以後才殺到 Revolver，剛好趕到那天的最後一個團 setting。他們說他們是從台中上來台北，今晚算完成了一個心願，然後今天是他們最後一場表演。

表演非常普通，我幾乎沒有對這個團的音樂留下任何印象。台下的人不多，有些顯然是他們的朋友來捧場，主唱的 talking 彷彿台下只有這些人在，不斷說著我根本不知道笑點在哪的梗，聊他昨晚看的異世界輕小說改編動畫，然後也喝了非常多酒。

終於演到最後一首歌結束，樂團的所有人都在非常高昂的情緒中結束動作，背著樂器緩緩的喘氣，感受最後的餘韻。主唱蜷著身體跪在台上，樂器的聲音完全消失之後，才聽得見他的哭聲。

完全就是某個故事到了最後一集的氛圍。

對他們來說，這大概是將某種東西燃燒到極限之後消失的一晚，可是我還是覺得這是場不怎麼樣的表演。台上台下都有人走過去拍拍主唱的背，我在角落看著這些事發生，突然覺得非常後悔。

我從頭出戲到尾欸，我一開始就不該出現在這裡，應該要參與到這場表演的人根本不是我吧？

這就是我看團最討厭遇到的狀況。

有人是為了將自己傳達出去才站上舞台的，雖然那樣的聲音非常平凡。這句話應該是很勵志的，但其實也很殘酷。明明感受到了他人內心發出巨大的聲響，我卻連假裝都沒辦法發出一點共鳴。

寫到這裡我又去聽了一次 Vooid 的〈礦石〉。這篇文會出現這麼多次共鳴是聽完後才修過來的。我一直都代入著「與默默無聞的音樂共鳴的觀眾」來聽這首歌，但我其實沒那麼溫柔［註 7］。

我有一種類似對全力呼救的人裝作沒看到的罪惡感。

回家以後，我找到那個團的臉書，但因為罪惡感而沒有記住，寫這篇文時想找也找不到了。仔細想想，我其實也不想再知道更多。

註 1｜這就是為什麼我會看到研究所的學長突然大讚反正我很閒。我們終於可以承認我們拚了命要搞懂的東西可能只是一堆幹話，這個頻道給了知識份子救贖的希望。
註 2｜高雄才沒有這種東西咧，幹恁老師。
註 3｜草東紅起來之前我常看到他到處鬼吼鬼叫，感覺玩得很開心，看到他在就覺得心情很好。
註 4｜百合花的頻道以前有他唱的〈旅行的意義〉，超好聽，我要讓全世界知道這件事。
註 5｜我對他沒什麼特別回憶，但另外兩個都有註解了好像不該跳過他。我的《盧強》是在 Revolver 跟你買的喔。
註 6｜我剛查了一下，他叫陳生珮，SHAPE CHEN。以免垃圾這個關鍵字搜不到東西。
註 7｜重讀到這裡，我一邊想著等一下這不對啊一邊無法克制地去 YouTube 找了五月天的〈溫柔〉來聽。我對年少過往做出的唯一抵抗是開了無痕模式，我真的不希望我的演算法產生什麼誤會。

【還看什麼團】

聽團仔十年目睹之 LIVE 現狀。
閱讀前勾選您偏好的項目：

—— ◯金曲獎 ◯金音獎 ——
—— ◯草東沒有派對 ◯透明雜誌 ——
—— ◯串流 ◯將音訊 CD 擷取至電腦 ◯彩膠 ——
—— ◯老台啤 ◯精釀 ——
—— ◯吉他手 ◯貝斯手 ——
—— ◯音樂祭 ◯音樂季 ——
—— ◯還看什麼團 ◯還看什麼團 ——

【熊一蘋】

糾結多年終於願意承認自己是個文青，才發現此身已是一名宅宅。