從《血觀音》唱到饒舌，專訪楊秀卿──咱台灣的文化佇遮｜收錄於《野 yeah》

編按：編輯部於 2019 年時《野yeah》特刊專訪楊秀卿，當時僅刊出節錄版。2022 年因悼念楊秀卿辭世，調整為全文刊出。

磚瓦矮房的大埕外，茶几偶爾充作麻將桌、堆疊的舊貨老物，圍欄外有野生小貓在草叢間定睛著看。楊秀卿老伴死後，與兒子住在這裡，她從屋內拾階而下，指尖代替雙眼，觸摸出向前的路徑。穿戴她招牌的墨鏡與旗袍，今天也是鬥陣唸歌的日子。

走唱的人

楊秀卿細漢學唸歌，師承同為養女的姊姊，江湖上人稱金鳳姊。金鳳姊在前面彈琴，楊秀卿後頭環抱，自小失明的她跟隨姊姊的指頭，一個音一個音撥弄，學著月琴。彈不好時，養母會用筷子夾她的指關節，夾完之後繼續練琴。楊秀卿的指關節看起來強壯，撥弦彈琴都很精實。

這樣的苦楚，也種植在楊秀卿的心裡。她說：「以前人家，晚上無聊都坐在門口聊天，男的會看字，歌仔簿就拿來唸，女的也在旁邊唱，有的比較心軟的，聽一聽也會流眼淚。」楊秀卿唱著唱著也哭：「想到那個主角可憐，像我學歌學不會被打，心裡苦。」

打得越用力，越是揠苗助長。但是一次重病成了她學習的轉捩點。小時候因為失明，楊秀卿花錢請人牽扶她走過酒樓廟口、大街小巷，經常跌倒受傷。最嚴重的一次腿傷，卻不是跌倒，而是腿長疔子，延誤治療，最後住院了好久。終於不用天天學琴，反而她開始認真想著唸歌的詞與細節，出院後智能就通了。早期路邊隨處都有人邀請唸歌，大戶人家稻埕前圈一線就是舞台，三五戶人家一人出三五塊，楊秀卿的一場場表演就開始了。

我腹內的詩

「有人問我，阿桑你這個要唸到何時退休？我說唸到我不能開嘴就退休。」

嘴是楊秀卿的吃飯工具，她可以十秒唸完約八句梁山伯與祝英台的故事、隨口捻來〈大明節孝歌〉，flow 比許多饒舌歌手更暢快。張嘴不斷有詞吐出，她訪談間也不時唸唱曲調。唸歌，一首四句，一句七個字，一個故事通常都有兩三百首，她一路背到老，背到成為「腹內」。腹內是傳統江湖賣藝人的功夫，沒有教條與理論，技藝是時光與經驗的反芻。

楊秀卿說，唸歌原來是「死歌變活歌」，有些詞忘了，一秒內趕緊想一個「合的」補進去，韻腳詞義都到了，歌也活了。

「以前錄音一天錄十個多小時，錄到不能吃飯，喉嚨只能吞稀飯，愛錢啦，死好。」楊秀卿調侃自己貪財，其實，是為了全家大小的生計。全盛時期，全台灣五十三家電臺一同播放她的說唱。她是靠天賞飯吃的人，後期，唸歌文化式微，也只有零星幾個人繼續靠這生活，楊秀卿跟自己的表演團也是截長補短，偏偏許多補助審查以為唸歌只有一人，頂多就是補助三兩萬，可是來到大場地，一個唸歌師傅仙仔跟一個歌仔戲班是同樣的費用，她也是得自掏腰包。問她為什麼賠錢做？「啊就欲失傳啊，無是欲安怎⋯⋯」

其實，她一直都是逆來順受，歡喜做。年輕時楊秀卿也常去家家戶戶賣藥，有時風雨一來客人鳥獸散、新娘車經過把人吸引走看熱鬧，她一趟車錢住宿錢就沒了。也有時走唱到宜蘭、泰山，賣藥賣到一半進廣告，團主賣藥「吃碰風飽脹烙賽打噴嚏，中暑吐嗽烙」，觀眾一下買光，只因想聽楊秀卿繼續唸唱。

繼續唸下去

楊秀卿唸歌超過七十年，她改良為「口白歌仔」，一人分飾多角：「以前小旦小生老生小孩都可以。現在不能裝小孩，小孩聲音細嫩，我的聲音都像破銅鑼。」她也加入襯字成為「雜唸仔」，長短句與節數不一，按照楊秀卿的創作更自由生成。自楊秀卿一鳴驚人地在《血觀音》裡唸出口氣十足的歌本後，她陸續與許多新秀合作，上過吳宗憲的節目跟人人有功練的胖克兄弟表演，也與李英宏 feature 過，這些表演形式她通常唱勸世歌——即款个歌真稀罕，勸人做好在世間，一聲令下，沒有人不想聽楊秀卿爽脆豪壯的勸善。

楊秀卿也幫神明編歌，有廟會活動時，她唱給媽祖聽。今年國家人權博物館委託楊秀卿為二二八做歌。她經歷過那時代，記得當時的「土匪兵」亂來：「把他們綁起來，槍聲響響，再丟去海底，好像在埋死豬死狗一樣。」她又想到：「以前我們有一個眼睛看無，嘛是唸歌的，有人跟她老公說，你老婆明天天亮再來帶。她老公不要就會被槍斃啊。就帶回去過一晚，天亮六點半再去帶人。」

古早時代，有錢辦生沒錢辦死，她就對著時代的恐怖，與藝生組成的微笑唸歌團，演繹出特別編寫的言論自由日唸歌，彈唱受難者的生命故事。

「我少年唸歌是為生活，呷老唸歌是為文化。」

「一堆唸歌的都死了，回去蘇州賣鴨蛋了，我再不教，都要絕種了。」

一路上，楊秀卿許多唸歌的朋友改去做按摩，許多仙仔怕功夫被學走「蓋步」：「一人蓋一步，藏到都沒步。」楊秀卿說，很多年輕人來也是「沒心肝要學」，只是看個趣味。但是她心裡期待英雄年年出，她說最喜歡教夫妻一對手，一手月琴一手大廣弦，琴瑟和鳴。以前楊秀卿的先生「王祿仔仙」也與她相戀相愛結婚生子，一邊學習大廣弦，兩人成了一對手，賣藥走江湖。她心裡有一個畫面：大埕裡一男一女彈唱，拉琴說古，老老少少圍繞，情意使然，也會聽到淚流滿面。畫面外頭，對我們說著話的楊秀卿嗓子早啞了。

 

【後記】

楊秀卿在《血觀音》一手月琴彈唱，她的藝生儲見智拉大廣弦，唸歌作為電影的串場，冥府說唱彷彿紅塵之外，讓電影更深沉。楊秀卿身為說唱表演藝術家，一心想將唸歌文化傳承，藝生組成「微笑唸歌團」讓式微的唸歌有更多被看見、站上舞台的機會。她心胸遼闊，也常被人請託、與年輕創作者合作。雖然她口中說：「我嘛毋知，他們就講做戲，我就插唸歌作陪。」

其實每次楊秀卿對外合作，都由藝生儲見智接洽，可是她也不是什麼案子都接，儲見智說：「老師很挑，我常常會跟她溝通很久，做這件事的意義是什麼，我們才會開始。」

BIOS monthly 在訪問現場親眼見證楊秀卿的唸歌厚底子，感覺到傳統文化的爆發力，決定邀請她參與錄製實體刊物《野 yeah》形象片配樂，獨立樂團大象體操的凱婷聽聞任務，二話不說接下，也在 Vocal 與配器混合的限制內完成了充滿實驗性的創作。

「咱台灣的文化，就是——可比野草浡穎，竄出石縫，自然生長湠規欉。空氣水分，自然是天賜送，到時若開花，自然會清芳。 」

楊秀卿講起自己曾活過的：「我們那個時代，總統市長要投票，抓著你的手，強制你要投誰欸，我們那時候很笨啊。」她感嘆，幸好我們都活在更自由的時代了。

 

本文收錄於《野 yeah》