外宿兩年，拆不下手的床墊膠膜──李英宏：家啊，離開一下就回不去了｜《野 yeah》節錄

作者BIOS monthly

日期19.12.2019

本篇擷取自《野 yeah》〈野歌〉篇。深度全文深度全文請見 BIOS monthly 實體刊物《野 yeah》。

浪子

工地老闆說要帶他去收驚，他說好。那陣子他剛失戀，失戀了就不上班，就算到了公司也還是被老闆訐譙，因為總一副不想做的樣子。老闆虔誠，認定他的厭世需要神明化解，殊不知他只是迷惘。「去收一下多少還是有點用啦，有那個正能量，而且也會感覺到有一個人真的在關心你，」十多年後的李英宏說話很慢，「在自己還不知道自己在幹嘛的時候。」

他不知道自己以前為什麼那麼愛去夜店。去夜店喝酒，去夜店認識女生，玩完回到家，睡到下午四點，起床後到附近為搶放學時段生意而開門的早餐店，和準備回家的小學生一起買東西吃，吃完又是黃昏了，又開始找朋友去夜店。就算找到工作，隔天睡過頭就放鳥人家，當時的他沒辦法命令自己「早起，然後去上班」。

母親打開房門，會唸：怎麼又睡到這個時候……不找正經的工作做……他聽不進去。二十八歲發片前兩年，他和家人大吵，一氣之下離家，身上沒有錢。先是找朋友家借住，然後找房子，存款只夠買一張彈簧床，連塑膠封套都不拆，「可能也是男人的尊嚴吧，烙下一句話說要出去住了，也不能回頭。」他不是故意的，「封套不用拆啊，因為覺得，自己只是出去一下，明年就會回家了。結果就這樣過了兩年。最後還是拆啊，因為太熱了。」

偶爾開車，路上經過以前上班的工地，看到過去的一起上工的同事還在那裡。這些人後來都沒聯絡了。他曾經看見老闆在臉書上發文，說看到英宏發片了，有機會叫他來尾牙唱一下……他覺得滿溫暖，只是也發現自己已經好遠好遠了。

李英宏

回頭

小時候，父親聽葉啟田，母親聽劉文正鄧麗君，李英宏自己開收音機亂轉。1997 到 2001，他轉到王菲，楊乃文，張震嶽，覺得〈你快樂所以我快樂〉好好聽。錢不多，但還是努力存錢買卡帶，好不容易買下一張就重播重播再重播。後來連存錢也嫌太慢，直接跟朋友借卡帶聽，借了也不還；或者到夜市找賣盜拷或翻唱帶的攤子，「夜市賣的真的很便宜。那時候看《鐵達尼號》，好想要那首主題曲，可是身邊沒人有，去夜市看到 59 元一捲，買回家一聽，結果編曲不是原來的，歌也不是席琳狄翁唱的。」他表情裡有一種荒謬的浪漫，「但還是好愛聽，我就是喜歡它那個氛圍嘛……」

他說，其實那時候的自己不在意類型，反而真的是一個聽眾。張雨生、許茹芸、糯米糰，混著中國娃娃、瑪卡蓮娜一起聽，收了一堆某某某年流行音樂大合輯外加舞曲大帝國，房間裡的卡帶架子一點架子也沒有。反倒現在，有了包袱，「會說，這個我真的沒辦法……其實也是我的偏見。」在夜市裡搜尋著野雞卡帶的李姓少年，有時候也到朋友家一起聽一捲專輯，共同度過一段時間。電視節目裡翩然現身的創作者，讓他從那時就對寫歌寫曲有憧憬。張雨生車禍當時，十一歲的李英宏看著新聞，拿出筆記本，寫了一首祈禱歌。連記譜也不會，他只是一直哼、一直哼，哼到旋律忘不掉，哼到看見歌詞就能唱出曲子。那是他創作的開始。

再長大一點，他寫的詞越來越多，高中時迷上饒舌，但一堆字找不到音樂可配。他聽到同學練舞時的曲子，把平常跟同學開的黃色笑話拿來當詞，完成之後還吆喝舞蹈科同學一起合唱。「那時候也沒有學過什麼，只是想把青春時期直男的情緒表達出來吧，用了最直覺的方法。」恰逢音樂平台「滾石可樂」橫空出世，他上傳自己的創作，竟被音樂人季龍祥發掘。「老師就說，覺得我的音樂很有趣，約我出來聊聊，還說我讓他想起早期的張震嶽。其實現在再回去聽那些東西，我覺得都是一些歪歌，都在寫學姊很正什麼的……可能季老師看見的是我創作的核心和靈魂吧。」

他似乎總覺得過去的自己荒唐。顯然那些理想的際遇沒有消滅他的迷惘。十七歲被豐華唱片簽下，作為嘻哈組合「大囍門」的一員出道，發了一張專輯之後卻又退出，緊接著就是那段不知道在幹嘛的日子。「以前覺得自己是天才，什麼東西都不用學啊，摸一摸就會了。騙自己說會了，其實自己不會。」荒唐過，也跌倒過。二十九歲那年，為了獎金，他參加朋友辦的手指鼓比賽，勢在必得，結果一敗塗地。「我覺得，一直到四年前五年前，我的音樂學習旅程才真的開始。」

李英宏

他想從最基礎開始學起，就到附近的音樂教室學鋼琴，和小孩一樣彈拜爾。（「我還滿認真的，因為有花錢繳學費。」他說。）學了半年，知道這不是自己要繼續發展的技能，毅然停課，再跑去學混音。「現在會知道越學越不足。」雖然不能夠立刻掌握到一個技能，但他願意嘗試，也因為願意嘗試而往往能在幾次失敗之後就獲得新的領悟：

「也知道說，為了和別人比較才去精進自己是不健康的。我知道自己可能是在創作這一塊比較好，就會在這一塊不停找尋和嘗試。其他地方，就是保持著那個學習心態。」

他說，現在有時候練琴，會發現自己的身體做不到。雖然會失落，但保持著這份心，又沒有那麼沮喪了。沒有被 2016 年個人第一張專輯《台北直直撞》的成功而左右，他往各領域鑽研，當了其他歌手的製作人，寫了電影主題曲，甚至自己也跑去演了電影。從十七八歲的起落，到十幾年後再出發，如今工作上軌道，有了穩定收入，似乎終於能讓家人高興一點。有時他們會問，什麼時候再出第二張專輯啊？怕他是不是又沒有工作了。父親始終不多話，李英宏只是在某次回家時發現爸在播放他的專輯。姊姊和妹妹都還跟爸媽住在一起，也沒特別對他的音樂說過什麼，只有以前常常叫他去考公務員的母親和他聊過他的歌。

一次是聊到他歌裡寫家人吵架，「她就跟我說，她覺得很愧疚，以前沒有好好對待我們。我就說沒事啦，不要亂想。」他頓了頓，「我媽比較會亂想。也是比較敏感。」沒追問他為什麼說「也是」，他兀自繼續：「她也說過，叫我要寫一些大家聽得懂的歌啊，這樣歌迷才會比較多……在她的想像裡面，歌曲還是比較有旋律性的那種，但我的歌……現在的歌可能就比較不強調這一塊。」

「其實爸媽年紀也到了，我會想要和他們多一些相處。有時候也會打個電話關心。如果住近一點的話，可能工作結束就可以回去看家人，但現在真的住太遠。我們家就是比較害羞，不善於表達……可能華人社會還是會這樣，會有某一種束縛，沒辦法像朋友一樣，總是會有一種固定的關係的樣子。不知道為什麼，過了某個時間點就變成這樣子了。有時候看到其他朋友和他們家人的關係很像朋友，我也會覺得很放鬆，很棒。但現在就還在努力，還在試。」

現在的李英宏少出門，夜店早已經不去了。他可以一個人在錄音室待上一整天，反而有其他人在的時候沒辦法好好工作。一天十幾個小時，切一點時間照顧愛犬古錐，切一點時間給感情，切一點時間ㄎㄧㄤ，剩下的時間留給工作，心裡還是掛念著家人。很希望自己可以住得近一點，可是要怎麼近一點呢？自己的工作在這裡，媽媽和妹妹的工作在那裡，生活習慣已經兜不在一起。一天之中只要某個行程稍微變動，晚上就沒時間去看家人。他只是出去一下，然後就回不去了。