找愛的通俗劇：專訪周東彥「國家級約會計畫」，相約一起孤獨

影像詩人、創作才子⋯⋯周東彥擁有許多離地飛天的稱號，最近兩廳院駐館活動「國家級約會計畫」公布，主旨與念想卻很世俗。愛在哪裡？愛是什麼？以及——敢愛就來。如同陳玉慧《徵婚啟事》的軒然大波，同志版徵婚行動引發熱烈關注，讚聲裡也夾雜些許異樣的眼光。一切行動的內核裡，其實站著一個平凡的，找愛的人。

「我覺得我們每個人都逃不出通俗劇。」做藝術的人有比較崇高嗎？年屆三十七，他說感覺到身體漸老，以及無可避免的願求：「通俗劇會存在跟感動人，有它超越的意義，就是因為我們都很通俗、我們都不特別。尤其我爸在四五年前中風臥床，看到我媽照顧他，還有家裡的狀態⋯⋯真的是很現實的。」

沒有伴的日常，隨著年歲漸長有了暗影：「漸漸會覺得，如果一個人老去真的有點可怕，我是害怕的。」

美麗少年

《徵婚啟事》已面世三十週年。2019 年的今日，當初以「生無悔，死無懼」求有緣人的陳玉慧已經歷離散，出版《德國丈夫》，書寫與前夫明夏一日內的天雷地火，結褵及外遇；而周東彥動用昭告天下的層級拋出「國家級約會計畫」，也像是給同志們一個遲來的拋繡球大典。

這樣的大動作，其實最初萌芽於同婚公投失敗收場的焦慮：「那時候就覺得，到底要怎麼做得更多？如何活得再更 queer、如何真的被看到？」國家級約會計畫將向來隱匿、幽微的同志情事放到最大，對周東彥來說：「行動本身，應該就是它的 statement（聲明）。」

採訪前一晚宛如命定，他因北影有機會重看陳俊志《美麗少年》。放映結束後，台上聞天祥和楊力州理性爬梳，但台下的周東彥，以這部電影感性複習了自己的同志史。二十一年前，高二的他才剛開始跑劇場，在耕莘文教院裡遇到一個拿著攝影機的人，讓他對攝影機產生興趣。那個人就是陳俊志。

放映那晚沒說出口的是，他想讓琪姐知道自己曾被她點亮：「我是一個很幸運的人，家裡很支持我。做為一個 artist，我基本上沒有什麼偉大的悲痛，沒有從小殘酷的經驗諸如此類的。然後，竟然有一個人在 1998、1999 年那時候就拍了三個同志擁抱自己的生活方式。我坐在一個小小的放映廳裡就覺得，原來可以這樣子喔。他給了我一個很容易接受自己的方式。」

《美麗少年》聚焦摩根、小羽、小丙三人的經歷，如影片簡介所寫：「透過三個 Y 世代青少年同志生命史的真實紀錄，我們也聽見了來自社會角落的邊緣發聲。」陳俊志讓孤絕的同志們見到彼此的生命經驗，也讓尖銳不可碰觸的邊緣變得可以站立。二十年經過，那股強勁的支持力道千絲萬縷化進周東彥的創作：「我不想太快帶到說，是因為《美麗少年》所以想要做些什麼，但是其實它有很大的成分在裡頭，就是男同志也可以長這樣；男同志不一定要蓄鬍、beefy，然後很 muscular⋯⋯」

「國家級約會計畫」的意義，外層是對著世界說「男同志也可以徵婚」，更內層則想說：同志族群裡，無論哪種性別特質，都有尋愛的能力與權利。《美麗少年》像是即時的提醒，讓周東彥重新回溯自己的創作意念：「看到這個二十年前的片子讓我覺得，不論是拍片或是創作，就是想要說點什麼，想要被理解，想要創造更多對話的空間。」

被責難，也要先說愛你

「國家級約會計畫」線上公布後，填寫表單自介報名者有 117 人，最終 35 位有緣人在七月某個週末抵達國家戲劇院，與周東彥來場十分鐘的快速約會。

很狂的計畫，源自他與任職兩廳院的閨蜜之間玩笑話。好友說，駐館最重要就是發自內心的渴望，周東彥的回應很真實：「我最需要的就是伴侶，可不可以辦一個約會計畫？結果這個人（好友）就認真了。」去太原路買繡球、拍婚紗照、公開徵婚⋯⋯，周東彥說，這些前置作業可說是計畫裡最接近「表演」的部分，再往後，就完全無法預料了。

約會前兩天，周東彥嚴重失眠。他不是不知道這個計畫可能引來的批評，看著廣場上自己身著西裝的海報，他腦中有鄉民八卦小劇場：「大家會說，欸那個誰誰誰跟他怎麼樣過、我聽說他怎麼樣⋯⋯」有人半開玩笑說他高高在上「在選妃」；也有人問，周東彥你是不是有點在消費男同志。「看到的時候我在哥本哈根。那整天走來走去，其實都在在乎這句話，居然會有一個人，而且他是相對和我在同一個族群裡的，他會問我是否在消費男同志。」

帶著困惑，他回去徵詢大學老師意見，甚至問了林懷民。原本有點怕：「我就很擔心說我做這個事情，會收到他（林懷民）的訊息說搞什麼這類的，決定先跟他講，他就說太棒啦！快去做！」兩廳院總監聽聞計畫也發難：東彥，要做就做到底，「我就想說，那我在怕什麼？」

拍婚紗照前幾天，他看到蔡依林分享 Brené Brown 的影片，有了完成的力氣：「通常這種心靈雞湯我們就會有點害怕，但是我看了一下，就覺得這個心靈雞湯有 work。」Brown 最知名的 TED 演講〈脆弱的力量〉說明脆弱與勇氣的雙生關係，她分享自己的研究結果，那些全心全意熱愛自己及世界的人，與總是掙扎著的人之間唯一的差異只有：他們相信自己是值得被愛的。他們相信，自己的脆弱是美的。

Brown 說，那是一群願意先說我愛你的人。因為敢於暴露脆弱，讓他們擁有勇氣。周東彥的約會計畫也是如此，把自己丟在眾人面前，面對批評與未知。他複誦即時到來的小小啟示，像提醒自己：「就是因為危險的事情，所以你才要去做，不是嗎？」

事後他也被問，公開徵友，不會顯得很可悲嗎？他心裡有了答案：「其實，這不是很重要嗎？可以顯現出脆弱，這件事情它幾乎是我最近對 intimacy（親密）研究的第一步。你可以在這個人面前脆弱，在這個人面前什麼都不會、或者是很笨，我覺得這很重要。」

「我覺得大部分的藝術作品其實都在 expose（暴露）這個部分，只是其他人相對沒有把自己拿出來。」

把自己拿出來，不會只是消耗。約會計畫裡，即使有人質疑他在消費同性戀議題，「但是也有人問我說，『到底要有多大的勇氣，才能舉辦這樣的活動？』所以我就覺得，還是會有被瞭解的空間。」

找愛，沒有答案

把自己拿出來，是周東彥埋藏在眾多作品裡的特質。入圍金馬獎最佳紀錄片的《你找什麼？》以一句普世皆知的交友軟體招呼語為題，探訪 60 餘位男同志的網路交友狀況與使用心得。最讓人驚愕的一幕，是其中一位受訪者拒絕回答愛是什麼，甚至帶點情緒反問：「拜託，你不能問我這個問題。我要怎麼回答？」

下一幕我們才發現，那是周東彥的前男友。

他在紀錄片裡剖析自己的愛情，問前男友什麼是愛。一如這次約會計畫，以身試情，勢必得消耗自己。他總結約會計劃那天，就是一個累字：「精疲力盡，超級累。因為你又要準備自己，但又不知道怎麼準備。你問別人，也被問，在一個一直互相觀看的狀態，非常消耗，精氣神都被搗毀的感覺。」

暴露私我，搗毀自己，把「周東彥」放在檯面上做餌，實則是對人與人如何相遇與相戀抱持疑惑。如這次行動公／私界線模糊的展演，從前《非常男女》一路到現在《王子的約會》、《非誠勿擾》其實都是：「private 跟 public 這件事本來就是在媒體、全世界各個領域都被一定程度的搬演過。我對這個搬演沒有太大興趣，我是對於怎麼樣遇到、怎麼樣選擇一個人的過程有興趣。」

隨著《你找什麼？》去到各大影展，時常有人把他當戀愛顧問，問他交友 app 生態或是如何應對，但其實他才是最困惑的人：「我就說，我真的不是感情的專家，就是因為我不是專家，我才拍了這部片。」集體而來的提問，讓他感受到一股願念：「我覺得大家都很想要答案。」

還未找到真正的解答之前，有關愛的線索，都可能是偽裝。周東彥以肉身拆閱龐大的、難以理解的愛，但無論紀錄片、徵婚行動作為線頭，卻似乎還無法觸及核心。從《你找什麼？》到「國家級約會計畫」，許多人反問他：周東彥，那你在找什麼？為什麼要做這個計畫？他僅能回答：「我要找的東西，感覺一直在改變。」答案如此開放，但唯一確定的是，他還在找答案的路上，還要繼續問下去。

「國家級約會計畫」中請參加者填寫基本問題及照片，試圖更看清楚，與一個人相遇的過程有哪些因素？但經歷一整天的 meet-up，周東彥的心得是：「文字並沒有比照片不膚淺，文字也可以是偽裝。」那天也有曾經閱讀文字時感受過共振的人前來，但真實相遇那一刻，卻感覺依然遙遠。

原來我們是一樣的

《你找什麼？》裡收錄一小段他在巴黎駐村的錄像作品《迷走地下計畫》。他在巴黎各個地鐵站吃法國麵包，遊走，不時與人邂逅。粗糙畫質裡，他吐露異鄉人的漂流心緒，說人在台北時聽法文會話，到了巴黎，卻是聽張惠妹、王菲⋯⋯當時有個觀眾在噗浪上分享這個作品並留下心得：「原來有人跟我想得一樣」。一直要到五年後，周東彥才意外遇見這則評論，他說：「我覺得，那就是做作品、創作最重要的事情。」

原來有人跟我想得一樣——一路走來，他像是在作品裡佈下寂寞的線索，等候回音。「我們常說，藝術是要提出問題、不是給予答案，這是真的。但另一個重要的部分是，渴望被理解。」

我問他，介不介意我用孤獨串連他的作品核心？周東彥說不會，不過孤獨也隨著年紀轉化了。「以前孤獨這件事情就會三不五時出現在我的文字、proposal 或作品 synopsis 裡面。現在漸漸沒有了，但它還是不斷地在作品裡面擴散。」從前異鄉裡的失根經驗，到如今發聲被原先以為是同類的人們批評⋯⋯周東彥特別容易站在疏離的視角說自己的事，透過不同的形式變化，其實內核都是被理解的渴望。

甚至連拍婚紗照那天，他都很疏離。「沒有任何浪漫的想像，花啊，角度啊，都在想怎麼讓鏡頭拍比較順⋯⋯我是一個很抽離的人，非常跳出地在看所有事情。好比我覺得現場大家都比我感動，我自己，把感動放在好裡面喔。大概要三個月、兩年後，我才會把它拿出來感覺。分手的痛苦感，我也要延到大概一年。」

「我覺得這樣很好啊。」孤獨的藝術家這樣說。因為：孤獨是很多人可以共感的情緒。創作可以讓大家可以一起，即便是一起孤獨，那也很好。

寂寞的漫漫長河裡，他用創作理解人，接觸人：「我最近漸漸覺得，其實人是很不理解人的。所以我們透過藝術創作，來理解人到底是怎麼一回事。」

兩部紀錄片《剩女，真的》《你找什麼？》也有許多異性戀者給予反饋：「他們會覺得，其實他的世界也是這樣。這個『找什麼』的不確定性、情感跟慾望的一個曖昧跟模糊地帶，大家都可以理解的。」他甚至覺得感謝：「很謝謝大家願意這樣看它，也覺得很好，我們又做到了一點什麼。」

尋愛之路，幸好不只有困惑。因為創作，周東彥與世界也有了理解與被理解，孤獨與一起孤獨的可能。約會計劃那天，有位參加者因為膚色白皙，他隨口問對方有沒有擦防曬，對方說沒有，你可以摸摸看。周東彥觸碰了他的臉：「就覺得好有趣。我就請他也摸我的臉，然後在我們互相摸完之後，我覺得有一些⋯⋯我不會說是喜歡或者是怦然心動，甚至不是賀爾蒙，但是有一些東西，讓我覺得很好。」孤獨與孤獨，在他的作品裡相遇，至少讓彼此有了一點「很好」的感覺。

一個媽寶戀愛的可能

「⋯⋯真的是很開心的，讓有情人終成眷屬，不管他是什麼樣的性向。我覺得，人需要有愛。來這個世界上，要有各種的，比方父母的愛、兄弟姐妹的愛、朋友的愛、男女之間的愛，或是同志間男男女女的愛，這一些，不是讓我們活得更精彩嗎？活得更有意義嗎？這一點很重要。所以祝福，祝福天下的有情人。」——周媽媽

「國家級約會計畫」宣傳影片裡，周媽媽現身應援，說出 524 同婚法案通過後的祝福。周東彥有一點點小驕傲的樣子：「她怎麼這麼會講？」他描述母親的背景，這樣一個為生計拼好幾份工作、沒有念國高中、都以勞動工作為主的母親，還是基督教，集結了許多保守的元素，卻很懂得給予：「小時候我真的是什麼都想要學。除了鋼琴、小提琴這種比較常見的之外，還有一些比較獵奇的，捏麵人，還有演講、作文、寫書法。」他笑自己：「我沒有一件做得好的，基本上，我彈鋼琴我的手就是⋯⋯（講不下去）我竟然沒有這樣的自知之明！所以我現在就做劇場，她也非常支持我。」

同志路上，母親其實也曾驚訝抗拒。周東彥在大一時選擇和母親出櫃：「她沒有到超級 drama，但一定是驚訝、不能接受、很難過、責怪自己、稍微想要改變你或幫助你。」那是長年的拉鋸與進退。例如《你找什麼？》裡現身的義大利前男友來台灣玩時，周東彥很想介紹給她：「我想說沒問題我出櫃了！我可以跟我媽介紹我男朋友了，結果媽媽的驚嚇程度非常大。」起初母親說很忙，就不見面了吧，直到前男友最後一天要離開時。

已經十年了，周東彥還是記得很清楚細節：「我說我們要走了，她說你再等我一下。我媽就騎著摩托車，從木柵到鹹花生旁邊的那個 7-11。然後她就看著我的前男友，叫我跟他講些有的沒的，很高興看到你啊諸如此類的。然後，她就拿出了一條金項鍊，給他。」

「這是我媽媽的價值觀和感情觀，然後我媽媽覺得她支持她的小孩、她愛她的小孩，跟她小孩的另外一半的方法，所以就有這條金項鍊。每一次無意間跟別人分享這件事情的時候，大家都會覺得這媽媽真的太瘋狂了，這個愛太瘋狂了。」

嘴上說瘋狂，周東彥其實很理解媽媽的擔憂與行動：「她會擔心你，是因為她知道年老、她知道一個人的狀態，她接收到所有的資訊，就是覺得伴侶是重要的。」單身久了，他坦言不知道婚姻是什麼，但愛情、家庭、伴侶讓人如此心動：「『男同志一個人也可以有寶寶喔』的廣告之類的，有時候會感覺到那個吸引力。」講到想幫他介紹人了，他又打臉自己：「但我是一個連寵物也不敢養的人，我覺得我比較自私。」

採訪那天，我們重現招親場景，請他再穿一次西裝。走在往西服店的路上我們聊感情，他說自己基本上就是個媽寶，很難啦。我說應該也還好吧，總是會遇到有緣人。他立刻反問，難道你會和媽寶交往嗎？

我總覺得，其實不是媽寶不媽寶的問題。那麼多人報名前來，但他還在質疑自己因為太媽寶沒人要。找愛路上慣於孤獨，難免喪失豢養愛情的信心。他在計畫裡暴露自我，更像是寂寞邊緣的呼告，誰來愛我？周東彥在創作裡思考愛，理解愛，接近愛，脆弱地愛——或許這次，我們可以期待一齣美滿的通俗劇，主角帥氣說完台詞，真愛現身：

「就是因為危險的事情，所以你才要去做，不是嗎？」