in微創 ╳ BIOS｜大師講堂電影職人篇──剪接師雷震卿（上）

1984 至 1988 年是雷震卿的大學時代，自稱不是文藝青年、對未來也無規劃，考進文化影劇系她認為是碰上的好運：從籌備演出的團隊分工模式，到開始思考人的狀態，戲劇表演課給她許多啟發；至於電影，雖然在校所學僅限理論，缺乏技術課程資源，唯一實作經驗是全班一起拍一支 16 厘米影片，但由於大一就糊裡糊塗跟著學長姐跑金馬影展，那些世界級的電影即使不一定看懂還經常陷入睡眠，她仍將零用錢盡數貢獻，「大銀幕是有魔力的，影像是一種陶冶，我常跟學生說，有些片子小時候不懂，但 5 年、10 年後有些歷練了，那些看過的畫面自己會浮上來，到時候再把它拿來看，會是很奇妙的經驗。」她使用「浸染」一詞來形容電影的影響力，如今想來也覺得無比貼切，就像從雙眼滲透進身體，為心靈添上更絢爛飽足的光色。

畢業後曾短暫在 MTV 工會撰寫外包裝的影片介紹，某日查閱報紙求職欄，原本只看大版位大公司徵人啟事的她，不知怎地翻到廚師、理髮師的技職區塊，一則不顯眼的「中影製片廠徵助理」就像等待她發現似地出現在那，寄出履歷後好一陣子突然收到應試通知，「我真的沒睡覺，連夜把教科書拿出來 K，結果沒什麼人去考，他們徵攝影、錄音、剪接、燈光、業務各一名，去了才知道這是中影 10 年來第一次徵人，因為各部門的師傅和師兄年紀大了，需要新人接手，但電影不景氣，公司不肯，是製片廠自己幫師傅招人的。」這批新進人員被稱為練習生，包括現今的剪接師陳曉東、錄音師曹源峰、攝影師宋文忠，她打趣道，當年同期的夥伴都已成了大師，只有自己還繼續晃蕩；與她同輩的人數少，而且多是各自發展，因此後來的合作對象幾乎都是認識多年的朋友如蔡明亮、王小棣。

「中影是個沒有業務壓力的公司，算是賠錢在養我們。雖然常會哀怨自己把自己關在裡面 16 年，不知道外面的世界，和長輩年紀落差又大，也不像攝影和錄音在外面跑可以認識很多人，我一直待在屋子裡。有段時間發現我不太會講話了，但又聽說外面公司會 push 員工，我是很需要時間慢慢思考跟沉澱的人，叫我兩秒鐘回答導演要剪在哪裡，我不行。」位在士林郊區的中影製片廠遠離總公司，有點化外之境的意味，加上當時的廠長王童相當信任員工，一場戲她想一個禮拜一個月都行。尚未數位化的年代，剪接是用實體的剪刀剪實體的底片，每一個動作都得深思熟慮，而助理在能夠獨立作業之前，必須隨時在師傅旁邊待命，負責遞送工具協助工作更有效率，剪接師和導演會花非常多時間討論，對雷震卿而言，當學徒最大的享受就是蹲在角落聽他們談話。「剪接時間很長，常會看到導演下樓去廠區散步，那裡是可以一直思考的環境，所以我很害怕離開後沒有這樣安心工作的地方。」不像現在的學生在校即有器材、素材可使用，她所有的技術訓練都是入行後才開始。

她從教科書中最基本的剪接公式解說起：先要有建立鏡頭，一般來說是全景或遠景，讓關係位置通通都看到，再一個緊一點的全景，接著看要介紹哪個角色，然後用特寫去看人物的狀況。有個經典的案例練習，是將三組鏡頭排序：冷笑的臉、拿槍的特寫、害怕的臉，意即主詞、動詞、受詞，有趣的地方在於，只要把主詞和受詞交換，意思就完全不同，立刻從平鋪直敘的劇情片變成黑色類型片，「透過剪接，我可以讓觀眾一下子坐在這裡，一下在天花板，一下在低角度，可以全觀，也可以見樹不見林，這是最基本一定要知道的語法，很多人認為簡單而直接跳過，但如果你覺得無聊，是因為你沒有玩到。」剪接師其實是說書人，可以決定講述的先後順序；鏡頭也能類比到詩詞，當你只能用簡短的畫面、字句來敘事，你會希望傳達出最豐富的意境，若是讀懂了《天淨沙‧秋思》，也就能抓到鏡頭節奏該如何安排，「剪接最重要的，是擁有文學心。」有陣子她甚至挑戰不用任何轉場特效，只用卡接為每一顆鏡頭找到最好的位置和秒數，如六〇年代的片子，雷震卿非常享受它們的鏡頭語言，呈現的是剪接被發明之初，最純粹的蒙太奇。（待續）