【香港週 2014】我們一點一點地改變──也斯眼中的香港

作者香港週 2014

日期13.10.2014

城市之所以為城市，並不獨因其建築、氣候與經濟模式。一座城市的氣味光影必得投影在人身上，方得立體。譬如上海之於張愛玲、紹興之於魯迅、台北之於白先勇。香港，則有也斯為其發聲作傳。

香港重要詩人梁秉鈞（也斯）眼中的香港不是純然土生土長的在地味，亦非到此盤桓數月的粗淺闊論，他視野中的香港恰好介於兩者之間，尋常中保有好奇，傖俗裡蘊含一縷詩意，寫來便既具歷史縱深，又新潮摩登。道地港人讀來自覺熟稔中另闢深邃餘韻，初來乍到者，則別有一番流連玩趣。

香港一向以其現代化為傲。百年前中國對現代化的想像是船堅砲利，百年後我們知道現代化是深入體制、文化與思想，且根植於本地，涵納過去，如此方展露意義。也斯充分地反映了這樣的香港，求新，求變，同時又調和一點點歷史掌故，俾使景物不單單是石瓦灰泥，其中還居住昔日來訪者的幽靈。

「我該怎樣帶你認識我的城市？」也斯在《電車的旅程》乘電車為讀者導覽：銅鑼灣拐道處小小一片地就是我們的廣場，灣仔拐向左是廟宇、蘇絲黃和三角教堂，向右包浩斯（Bauhaus）風格的流線波浪般起伏，合和中心六十二樓的旋轉餐廳還永不疲憊地轉動嗎？希爾頓酒店如今拆卸得片瓦不留，海市蜃樓，只有地產商是永遠的。與鈞特．葛拉斯（Günter Grass）同遊新界，透過風物土俗描繪葛拉斯善懷疑而不對事物抱持成見的性格，同時借一外來者之眼回顧自身所處空間。「我城如斯複雜，人們喝鴛鴦吃車仔麵，耶誕最應景莫過中西合璧的『金必多湯』，我城因複雜而越顯迷人。」

既有燈紅酒綠、紙醉金迷，背後必定就有蒼涼晦澀、零亂破敗的另一面，也斯並不刻意迴避這部份。他寫九龍城寨遷拆，巨大曲折的城寨中容納著住家、小賭館、無牌診所、咖喱魚蛋攤，寡婦與妓女相鄰而居。從一棟大樓到另一棟得要低伏高竄，穿繞過許多人的起居與夢境。鋼筋管線交錯如蛛網，深吸一口氣，肺葉立時為新鮮、曖昧而近於混亂騷動的空氣填塞。一抬頭，天色亮澄如鏡──這是香港。對景物的關注勢必終將反射回人身上，也斯觀察到一個女子將家當全數裝在竹籃裡到處拖著走，觀光客爭相去昔年瘟疫肆虐的西邊街問卜求籤…庶民群相一逕自現實湧至筆尖。也斯自十多歲起寫作至今，熟悉香港文壇。他用「狐狸先生」形容李歐梵之黠慧，其識見洞徹即使在學者當中亦相當難得；推崇劉以鬯富創新與現代性，任報社編輯，通俗之外還樂意廣納文藝性較強的來稿；至於談葉輝，則有如甕中樹，甕象徵限制，但縱使扎根於甕的擠迫之中，創作者依舊抽長出一樹濃蔭。

也斯自己何嘗不是這樣的創作者？香港詩人廖偉棠極其肯定他：「我覺得也斯不只是詩人，不只是文學家，他對整個香港文化的影響非常大，尤其是對香港文化本土認同的影響非常大。這種影響跟很多政論家、文化批評學者靠呼籲、立論不一樣，他真正用作品奠定了文化認同的基礎。沒有文化作品，再怎麼鼓吹香港有本土文化，有文學，都是沒用的。他實實在在地在用詩和小說、跨界藝術等奠定香港文化。」作為一書寫者，也斯傾注他唯一的手藝勾勒香港，一生心繫為香港文學平反。因著也斯，歷經長達百年餘殖民的香港不再只被視為某政權的延伸。這棵洋紫荊擁有更強健而完整的形象，洋紫荊之所以為洋紫荊的主體性。

也斯不但用鏡頭留住香港，他明朗而紮實的詩一樣展現了香港浸染之深，他寫電車、廣告和盆菜，交出《羅素街》、《亞洲的滋味》和《北角汽車渡海碼頭》等詩作，華洋雜處，新舊交替。他不故弄玄虛，就是單純地用詩跟每一個人對話。廖偉棠認為也斯的詩表現了香港的本我，「理性地與普世價值接軌」。他的詩，常常如俄國詩人曼德斯塔姆所書寫的一樣，包含著「對世界文化的眷戀」。也斯曾因非出生香港而受質疑，但香港原本就是移民社會，最終，「香港已接納他如接納一株礦苗回歸礦床」。

此身究竟誰屬？無論也斯本人，一代代港人乃至半島皆共同面臨身分認同的兩難。1992 年，也斯出版《形象香港：梁秉鈞詩選（中英對照）》，彼時 1997 回歸在即，謠言四起，人心惶亂，而詩篇回眸凝視半島遺址，再一次，最後一次──阿克巴．阿巴斯（Ackbar Abbas）的序說這本詩集：「處於充滿『趣味性』的時空之中，有曖昧的優勢」。以 1997 為分水嶺，此前《City at the End of Time》，此後則是《後殖民食物與愛情》，舊時代終結以後還存留微弱的訊號，不時提醒變遷尚未真正遠去。

迷失，而後尋回。也斯細膩呈現隨時間軸推進而移易的一城縮影，所以他說：「香港是我寫不盡的題材。」命運之輪始終不停地轉動，置身其中，寫作者只能不懈地寫。趙稀方評《後殖民食物與愛情》十分到位：「不是殖民主義，也不是民族主義，而是混合、衝突、抗拒、容忍、共處，這種立場出自於香港特定的歷史位置。香港處於中英之間，混合著東西兩種文化，這種邊緣的地位和過渡的性質，既是香港的短處，也是長處。」

也斯的詩我特別喜歡《維也納的愛與死》，倒數第二段：「我們寫詩／我們愛與被愛／我們的容貌／經過陽光經過雨／經過／一點點地改變」。風雨是常有的，改變最終也還有什麼終究不變，譬若對歧異的包容與理解，譬若對香港的無限眷戀。