奶奶在家裡的時候,恆常手作,編織出他們生活的一切。

 

爺爺的襪子,妹妹的襪子,她的毛衣。奶奶把雜貨店要丟棄的紙箱、捲煙紙,折成家裡的擺設,與一只只純白紙鶴。

 

長大以後,她也像奶奶手織出生活的模樣,喜歡陶藝、畫畫、寫字、創作、唱歌,自己種地瓜葉、說聲感謝後滿足地吃掉。

 

「即使是拙劣的,有一點瑕疵的,可是它就是會有一個溫度。」

爸爸去世的那一天,她在 hitFM 頒獎典禮。開演前得知消息,甚至連新聞都出來了,她打包情緒,照常上台表演,「我旁邊的人都還比較緊張。」那時的她在想什麼?她說,不想造成大家工作的麻煩。

 

見到爸爸時也沒有哭。因為旁邊有太多陌生人,都是爸爸的朋友、兄弟,她需要撐住自己。也是身為大姊的緣故,她自覺有責任堅強,如果崩潰,大家就沒有依靠了。巨大的離開,讓痛苦變得可以忍,可以藏:「我要保護他們。我要堅強給他們看,這樣他們就會多一點點堅強了。」

 

魏如萱|封面故事 2020 輯一