死了十八年的哥哥出現了：喪屍的當代破解

作者BIOS 選書

日期22.01.2019

編按：當未知的傳染病在中世紀肆虐，人們怎麼解釋那些突發的死亡？蒙昧無知的時代下，不死族信仰於是興起。從吸血鬼到殭屍，這類死後還魂、攻擊活人的形象普遍存在世界各地。在《砍頭與釘樁》中，作者考察不死族歷史、搜羅各地傳說軼事，逐一點名這些不死族，以文化學、文學、科學、法醫學等脈絡切入這個主題，解釋一名不死族如何在群眾的恐懼下誕生、如何在迷信之下，被人們以砍頭與釘樁「處死」。

本篇摘錄一段近代的喪屍事件：當一位喪屍出現在二十世紀，它所造成的已不再是人們的恐懼，而是科學上的求知慾，以及影視產業的商機——從大眾娛樂片《屍速列車》到《末日之戰》，各國影集不斷推陳出新的喪屍題材，挑動人類對不死族的好奇與恐懼。當過去的未知成為現今的已知，那些科學根據也就成為一枚枚釘樁，釘入迷信的心臟，讓不死族的神話一一消亡。

另一個聚光燈下的不死族：喪屍

根據醫院檔案，一九六二年四月三十日上午九點四十五分，在海地首都太子港北方約五十四公里的小城德夏佩雷（Deschapelles），一個名叫克萊維厄斯．納西斯（Clairvius Narcisse）的病人踏入史懷哲（Albert Schweitzer）醫院。這個男人抱怨說他身體不舒服已經好一段時間了，他覺得虛弱，四肢疼痛，而且發燒。由於他也開始吐血，所以終於來求醫。醫院收治了他，但是納西斯的狀況急速惡化。他現在有消化障礙、肺水腫、體溫過低、呼吸困難與嚴重的低血壓。五月二日早晨，兩名醫生（其中一個是美國人）確認克萊維厄斯．納西斯已經死亡。他的姊姊瑪莉．克萊兒（Marie Claire）在死亡證明書上按了指印，葬禮於次日舉行。

十八年後，某天安潔莉娜．納西斯（Angelina Narcisse）在市場上買菜時，忽然有個男人找她說話。男子說自己是她的哥哥克萊維厄斯。他說出她孩童時期的綽號以作為證明；這只有很少幾個家人知道。安潔莉娜相信他，也相信她哥哥講述的過去十八年的古怪故事。他說，他還記得，當兩名醫生宣告他死亡時，安潔莉娜為他流了眼淚。然後他感到有人把床單蓋住他的臉，但是他無法動彈或開口說話。就連有人拿釘子敲進棺材，並且不小心把一根釘子釘進他的臉頰時，他也還是不能動，也無法出聲。他也無法判斷自己在地底下躺了多久。他只知道，有一名柏科爾（bokor），也就是巫毒教祭司，把他挖了出來。這個祭司打他，用鍊條鎖住他，用東西塞住他的嘴，然後把他帶到一個大農場，讓他在那裡做了兩年的奴工。但是對這段期間他也記不得多少事情，因為他毫無意志，活在一種類似昏迷的狀態裡。

之後，他跟其他的奴工成功逃出來了。但他不敢回家，因為他曾經騙走兄弟繼承的一塊地，而他懷疑，就是那個兄弟花錢委託了一名柏科爾來把自己變成喪屍。一直要等到這個兄弟終於死了，他才有勇氣來找自己的妹妹。

在這個故事傳開之後，最早聽到的科學家都很感興趣。如果真有一種辦法可以把人暫時變成類似死亡的狀態，那麼這將為麻醉科醫師開啟全新的可能性。比如太空人的新陳代謝功能可以在長程飛行中降到極低的水平，以使他們輕易跨越目前為止無法達成的距離。克萊維厄斯．納西斯的故事幾乎沒有可疑之處。進一步詢問他童年時代的細節，可以確認他就是自己所宣稱的那個人。只不過，柏科爾到底用了什麼辦法，竟能把他變成喪屍？

為了找出答案，一九八二年，哈佛學生韋德．戴維斯（Wade Davis）在海地各處拜訪了許多柏科爾，並且向他們購買據說是用於此種用途的粉末。他們對戴維斯所說的使用方式全都相同：這粉末不能口服。相反的，他必須把粉末撒在受害者的鞋子裡、撒在背上，或撒進傷口裡。

實驗室分析顯示，沒有一個柏科爾給的粉末成分與另一個給的相同。有些包含磨碎的蛤蟆，另一些包含磨成粉的樹蛙。除了一定會有的蛇以外，還有蜥蜴、蜈蚣或蚯蚓。然而，戴維斯發現，有三種成分在所有配方裡都出現：磨成粉的人骨、一種能引發劇癢的物質，以及河魨。這種致癢成分會使人抓撓，導致皮膚表層被抓傷。然後一種強力的毒性可以透過這些傷口輕易進入血管中。然而河魨是一種極其難纏的成分。這種魚的皮、肝、以及（如果是母魚的話）卵巢含有具神經毒性的河魨毒素。肉質本身倒是無毒；在日本，這道稱為 fugu的菜是價格非常昂貴的美食，吃起來舌頭上會感到些微的麻癢，而且會產生一種欣然的陶醉感。然而，如果廚師傷到一點含有河魨毒素的器官，那就慘了。這時候，這道頂級餐點可以導致消化障礙、肺水腫、體溫過低、呼吸困難、嚴重的血壓不足、皮膚搔癢、嘴唇發紺（顏色變青）以及癱瘓，最嚴重的情況也能造成死亡。此外，河魨中毒者也曾描述過，他們雖然無法動彈也無法說話，但意識是完全清醒的。

那些柏科爾也告訴戴維斯，把喪屍從土裡挖出來後，該怎麼處理。喪屍需要吃一種由番薯、甘蔗糖漿，與一種當地話稱為「喪屍黃瓜」的水果打成的粥。在歐洲，這種學名為 Datura 的植物稱為曼陀羅。曼陀羅含有顛茄鹼以及東莨菪鹼，會導致精神混亂、幻覺與記憶喪失。在歐洲，曼陀羅的效果多半也跟魔法儀式連結起來，據說巫婆製作她們的飛行油膏時，就需要曼陀羅。此外，喪屍絕對不可以吃到鹽。然而，在海地這種讓人汗流浹背的熾熱天氣裡，攝取鹽分對生理機能是非常重要的，所以缺鹽的結果就是嚴重的疲乏無力。回到哈佛之後，戴維斯把他的經歷跟研究寫成兩本書發表：《大蛇與彩虹》（The Serpent and the Rainbow）以及《黑暗的通道》（Passage of Darkness）。前一本書也成為好萊塢同名電影的底本；電影情節則鬆散建立在克萊維厄斯．納西斯的案例之上。

喪屍神話真正的源頭並不容易找。這個概念本身非常現代，最早出現在一九二九年威廉．謝布魯克（William Seabrook）的《魔島》（The Magic Island）裡。作者在書中引述海地一八六四年的《刑法》第二四六條：「使人陷入持續昏睡狀態者，無論多久，若未造成真正死亡，以謀殺未遂罪論處。若受害人在被施以此類行為後埋葬，不論其結果如何，行為人以謀殺罪論處。」

所以嚴格來說，喪屍根本不是「真正的」不死族，而是活人，只是暫時處於假死狀態，事後可以重新喚醒。至於巫毒教自己一開始在不死族與喪屍之間做了多大的區分，則沒有立即明顯的答案。海地喪屍的角色已經與來自其他文化的許多想像，過度交叉重疊起來了。因為在這個海地現象公諸於世後，書籍作者與電影製片商就集體衝向喪屍的素材，快速創造出一個獨立的創作類型。原初的巫毒教脈絡很快就幾乎沒人提起了。反而這些喪屍的報導在很短時間內，就跟歐洲的吸血鬼與不死族想像摻混在一起。今天，影視裡的喪屍早就不是由一個柏科爾的作法來製造，而是就像大受歡迎的電視影集《陰屍路》裡那樣，幾乎無一例外，都是因為被其他喪屍咬到而變成的。