「我總不能放她一個人去吧？」專訪楊世泰、戴翊庭《LIVE WILD 山知道》

《LIVE WILD 山知道》遠看是一本登山入門工具書，內容包含裝備挑選、基本技巧和重要觀念。但細讀便會發現，登山技巧裡有生活哲學，重要觀念更像是信念，每一項裝備則都是阿泰和呆呆這對登山夫妻檔在野外生活的故事。

阿泰與呆呆的本名是楊世泰與戴翊庭，他們倆在日本富士搖滾音樂祭認識，返台那天，阿泰在機場巧遇呆呆，因為阿泰想起南湖大山之行還缺人，便開口問呆呆要不要一起去。於是兩人開始進一步聯繫，當了一陣子網友後，某個假期前阿泰大膽邀請呆呆一起體驗高山露營。「那時候我懷疑了一下，就問他『是兩個人睡同一頂帳篷嗎？』」呆呆說。雖有猶豫，還是呆呆地答應了。之後兩人開始交往，再後來就結婚了。

四月下旬，這對登山夫妻預計前往太平洋屋脊步道（PCT）徒步旅行，當你閱讀這篇訪問時，他們正在太平洋另一端的山林裡緩步前進。這是條全長 4286 公里，從墨西哥北部一路跨過美國通往加拿大的自然步道。他們已經花上半年的時間籌備，接著每天要走 30 到 40 公里，總共會磨光 5 雙鞋，預計以 150 天走完全程。

「PCT 是她提議的，她問我要不要去，我就說好啊。很多人問我為什麼要去，我說沒為什麼，因為她要去，我總不能放她一個人去吧。」阿泰語速緩慢，像是走一步才吐出一個字那樣。

問題拋給呆呆，她則說：「能夠在野外待上很長一段時間是非常難得的經驗，爬山改變我，也讓我遇到他，所以我想知道，走完 PCT 後，我們會變成什麼樣的人，很期待心靈上的進化。」這個合理的說法，則是他們倆多次受訪所詮釋出來的動機。

其實，比起言語描述的動機，那種嚮往自然的原始衝動非常單純。阿泰覺得爬山很帥，便跟著爸爸去爬山。而呆呆在遭遇感情與家庭的劇變之後想逃離城市，便跟著阿泰往山裡去了。所有上路的念頭，都是比語言更早發生，自然而然浮現的。

山為兩人帶來的課題

原本對自己體能極有自信的阿泰，第一次登玉山就發生了高山症。呼吸困難，頭痛不停，阿泰說：「那時我小看了爬山，沒做行前功課，也沒做任何訓練就上去了。當其他人輕鬆走在前面，我被刺激到，心想怎麼會是我。後來我常提醒自己，雖然要有信心，但不能過度自信。」

呆呆有懼高症，但這些年跟著阿泰爬山，讓她開始能與自己的恐懼共處。「我本來就是一個膽小、活在舒適圈的人，爬山讓我變得比較勇敢，勇敢不是說我從此擺脫懼高症，而是說我比較敢面對恐懼。」呆呆看了一下阿泰，「而且在比較難的路段，他會用登山杖為我指出踩點，讓我跟在他後面慢慢地走。」

在山裡，原本過度自信的人，學會了面對自然要謙遜；在山裡，原本受恐懼壟罩的人，獲得了面對自己的力量。山知道他們缺乏什麼，所以給了他們彼此。當阿泰發生第二次高山症時，呆呆一路陪伴著，不斷想著該如何把阿泰扛下山。在那趟冒險強行的最後，阿泰心懷感激地邀滿天的星星做見證，向呆呆求婚。

我知道山知道

關於書名，呆呆得從自己的故事講起，「我在朋友面前不是那種狂喜狂悲的人，很多情緒被我壓在心裡。在還沒有他（阿泰）之前，我都靠工作或者比較都市人的方法排解，但在山上，我發現自己不必找出口，不必去隱忍。一邊走路，一邊就可以把情緒丟掉。從來就不是我去找山，是時候到了，山來找我。我所有的事山都知道，不需要去解釋，不需要去表示喜怒哀樂，那種狀態讓我很能做自己。」

阿泰則說，如果中間那個字換成「之」的話，就變成了山的道理。「我不想寫什麼大道理，或者是工具書、百科這類東西，因為市面上已經有其他人寫過，不必再做一樣的事。我擅長的是寫一些生活上的經驗，那不是什麼華麗的東西。我寫我跟太太爬山的故事，再把這些關於爬山的知識融入進去，才有了這本包裝成工具書的故事書。如果還叫做『山之道』，就太生硬了，我不是那個來說教的人。寫成『山知道』，就是把山讓我知道的事寫下來。」

原本，阿泰只是單純將上山的資訊、路徑、裝備寫在部落格上，分享給其他的山友，他說，「我想從一個資訊的擷取者，變成一個資訊的提供者，對登山這件事付出一點點，這個動機很簡單。我從來沒有出書的想法，是因為去年剛好有出版社來問我，結果為了出書，後來九成的內容都得重新寫過。」

「而且很多都是在山上，在帳篷裡，用手機打的。」呆呆補充道。

「交稿的時間很趕，我們四月要出發去 PCT，壓縮到了寫作的時間，我同時要爬山訓練又要寫，所以就帶著手機到山上打字。那一整個月，人家在吃飯聊天，我在打字。」阿泰語帶抱怨又小小得意地說。

一開始，這本書被出版社設定為工具書，阿泰寫得很緊張，他說：「因為怕寫錯，越怕寫錯，就會不知不覺地變得很嚴肅。」後來呆呆提醒他，「你就照你的方式去寫。」才讓他找回了自在的角度完成這本書。

「我每天都要用騙的來激勵他，他會像小孩那樣說『我不要寫了』。」

「有點像是暑假作業，最後關頭才寫。」

裝備是自我的延伸

談起自己最親密的裝備，呆呆則露出帽子控的本色，「我帶了一些比較特別的帽子來。」原本以為她帶了四、五頂要讓我們拍照，結果呆呆從包包裡一口氣掏出十幾頂帽子。這些只是她的部分收藏，「因為我的頭吹到風會引發頭痛，無論在平地或山上，比起沒有背包，沒有帽子會讓我更慌張，有帽子才有安全感。」

「她真的買太多帽子了。」阿泰帶著一點責怪的意味看向呆呆，這時呆呆又拿起另一頂帽子，阿泰說「這頂帽子是去年我們去富士搖滾音樂祭，逛街的時候她看到的。她很喜歡，但我們沒買，她回來之後念念不忘。每次買帽子我都會唸她，『你到底要有幾百頂帽子！』我嘴巴唸，但看她那麼喜歡，還是請朋友幫我從日本帶回來，送她當生日禮物。」然後阿泰又看了一眼呆呆，「可是你也沒在戴啊，你早就忘記它了吧。」

「才沒有忘記呢。」呆呆其實是捨不得戴。

阿泰隨即又指著呆呆手上另外一頂帽子說，「那頂，上禮拜去日本買的，那時候她拿著這頂說，『這個無論如何你都不可以阻止我。』」此時阿泰的表情看得出甜蜜和無奈。

至於阿泰的重要裝備，則是鍋具和爐具。阿泰說，那是夫妻倆的行動廚房，「吃東西是整個戶外生活裡面很重要的一部分，為了這一組鍋具，我準備很久。它有點像俄羅斯娃娃，打開來，一個小鍋裡還有兩個碗，瓦斯罐、打火機、爐頭和兩支湯叉。」阿泰說，因為尺寸剛好，有時候在家也會用這套鍋具煮飯。「而且裡面的碗，跟外面的鍋不是同一個牌子，我是先量好尺寸，再去找適合的碗，才終於完成這套組合，自己很感動。」

呆呆補充道，這套戶外廚具有一段進化史，阿泰單身時，用的是更輕量的單人鍋具組，如今為了照顧兩個人的飲食需求，才在汰換過後完成這套組合。

餐具和帳篷是這對夫妻野外的廚房和家，也許他們一起挑選採購戶外裝備的時候，會像是逛家具行那樣對生活充滿想像吧。呆呆表示，在裝備選購時兩人少有爭執，但談起輕量化，小倆口仍拌嘴了一下。

眼角掃到呆呆的帽子堆，阿泰說，「我會想把堆積的東西賣掉，處理掉，因為現代人多少都有一種囤物的壞習慣。」

「其實我出門是超級輕量化，不像有些女生會帶得很大包。」

「因為都是我在揹。」

「亂講，才沒有，我都自己揹自己的，只有像廚具這種⋯⋯。」

「你說的喔。」

擁有這麼齊全的裝備，呆呆和阿泰不免會出借裝備給朋友，阿泰說，如果是每次爬山都用到的東西，花錢投資一個能讓自己信任的裝備，享受那裝備帶來的信心，也是一件很享受的事。如果這些裝備是借來的，就無法體會到這些成就感。呆呆接續著說，「如果不熟悉借來的裝備，因為不當使用而造成了危險，對雙方而言都是難以承受的風險。」

裝備是自我的延伸，不論是借出，或是向人借，多少會造成身心上的不適應。帳篷、睡袋、睡墊、爐具鍋具等等維生相關的重要工具，登山者應該要在能力範圍內購買值得信賴、用得上手的裝備。「畢竟，它是你生命的一部分，在山上你要靠它度過危險，借來的東西怎麼可能有保障。」呆呆說。

PCT 太平洋屋脊步道之旅

稿子刊出的時候，阿泰與呆呆已經在 PCT 上徒步旅行了。他們遇上了風暴，經過了荒原，有時攔便車，有時撿拾路邊發現的物資。放下了事前的計劃，兩人開始熟悉長途步行和當地自然環境的節奏。一旦能上網，他們就會將自己的現況上傳到 Tai Tai LIVE WILD 粉絲團，與大家即時分享他們的旅程。

採訪結束前，問了兩人為何能放下工作去旅行，阿泰說：「那個門檻只在於你心裡的那一道牆。你可以接收到的美好，遠勝於坐在辦公室半年。當人每天都走在不同的道路上，新的體驗，新的刺激，會影響你一輩子，內化為你身體的養分。我看了 PCT 的指南書，上頭第一句話就寫說，『恭喜你，你的人生將從此改變，變成 PCT 前跟 PCT 後。』我們非常期待，走完這段路之後會自己變成什麼樣子，也許會變得更無拘無束吧。」

 

《山知道》

作者：文字／楊世泰，攝影／戴翊庭
出版社：時報出版
出版日期：2016. 03. 01