每週影評｜《安諾瑪麗莎》：只屬於你的蒙娜麗莎
在《愛在黎明破曉時》一開場有一句對白，我始終記得，那是年輕的席琳在目睹一對老夫老妻吵架離去後，問年輕的傑西：「你有沒有聽說，人的聽力其實會隨著年齡耗損？男人年紀越大，越來越聽不見高頻的聲音。女人則是聽不到低頻，也可以說是漸漸忽略對方吧！」
開始看《安諾瑪麗莎》（Anomalisa）沒多久，當我意識到它要玩的把戲的時候，就想到那段話。不同的是，在此的男人「聽不見不同的聲音」不是忽略誰，也不是大自然某種保護長期伴侶關係的機制（如果要正面解讀《黎明破曉時》），而是一種自大，又空虛的中年心境。是孤單，是憂鬱，是害怕和人相處的，又急於找到「那個誰」。
.jpg)
《安諾瑪麗莎》絕對是近期最詭異的電影之一。而這對它是一句稱讚。因為本片導演查理考夫曼（Charlie Kaufman），是出了名「愛玩弄觀眾大腦」的創作者。在這之前，他以編劇身份寫的多部電影包括《變腦／變成約翰馬可維奇》、《蘭花賊》、《王牌冤家》等等都是如此，可以說放眼好萊塢，就只有他和我們上週提過的艾倫索金是「作者風格明顯」，只要有他們插手的片都會染上無可忽視的印痕的兩位大編劇了。
而比起艾倫索金的「聰明」，查理考夫曼更是「怪」。一種你很疑惑這人的腦袋到底怎麼回事的怪。《安諾瑪麗莎》脫胎自考夫曼自己寫的舞台劇，它說的是個自我茫然、內在空虛的「潛力開發」講師，到辛辛那提一場演討會去演講，住在旅館的那夜，他和過去拋棄的舊愛有場不愉快的重逢，接著終於遇見一個令他傾心的女讀者，兩人共度一夜後，各自離去。故事本身聽來尋常，但這是一部偶動畫（stop motion），而且是史上第一部入圍奧斯卡最佳動畫長片的（完全）成人題材的作品！——然後當然，查理考夫曼的電影不會因為只是動畫，就夠特別：
電影裡，所有除了男主角以外的角色，全都是同一人配音。所以旅館的接待員，男主角的妻子和兒子，他的前女友，甚至女主角的漂亮同伴，通通是個大男人的嗓音。唯有女主角麗莎是女生配音。透過這種形式，考夫曼一方面令動畫的使用變得必要，另一方面順理成章讓男主角在「聽見」不一樣的聲音的時候，終於找到出口、恨不得追上去，而且不論別人怎麼說一心認定對方是「特別」的心情，充滿說服力。
畢竟，觀眾你我在忍受了大半片的大叔聲音之後，也都不耐煩了吧？
所以我們切成兩部分來看。首先是這樣的設定趣味，為的是什麼？片中男主角不論看見誰，聽見的都是自己，而這些人還每個都愛慕他，這不只是目中無人，更是自戀吧？以為大家都愛我，其實是自己愛自己。這也帶來厭煩：因為世界是無趣的，沒有變化更沒有真正的「他者」可以和自己對比，帶來刺激，甚至真正地被「別人」愛上。
電影一開場有個安排，同時也是預告片最後的笑點：男主角搭飛機的時候手被鄰座握著——事後想想，這也是一種自戀的想像投射，原來怪的不是鄰人，而是自己啊！
於是第二部分要看的是：當他碰到（或該說「發現」）麗莎，那驚喜可想而知。這故事說的是中年男子的自我定位空虛，他不曉得找不到定位的原因，正是他「自我中心」。但一個新的座標系的出現，讓他頓時有了地圖和方向。片名安諾瑪麗莎（Anomalisa）來自男主角的小小創意，他告訴麗莎她是異常的（Anomal）、特別的，所以親暱地叫她安諾瑪麗莎（Anomal-lisa）。然而更仔細地看，會發現這名字：anom-a-lisa，不正是蒙娜麗莎（Mona Lisa）的正反組合嗎？
事實上，片中的麗莎真的有幾分蒙娜麗莎的味道：圓臉，豐滿，靦腆淡淡的笑，看在男主角眼中，更是如世人擅自為達文西解讀的那樣，即使只是普通人，卻帶著神秘的氣質光彩。而正是這樣的神祕，這樣的可能性，成為對男主角而言「唯一讓世界不同」的窗口。所以她是特別的，而他追上去了。
那天看完試片，同場的朋友形容這是查理考夫曼的自我心理治療（他的哪部片不是呢），這說法真貼切。然我看完《安諾瑪麗莎》，也覺得它畢竟還有它的浪漫，在自溺中同時呈現逃脫的可能，呈現自溺者的救贖。電影中段一度解構「偶動畫」，可以再往更瘋狂的路走，但它沒有。這或許反映了在上一部《紐約浮世繪》（Synecdoche, New York）之後，「導演」查理考夫曼有點意識到不能再讓觀眾完全跟不上了吧？
