時光之硯｜瘋狂麥斯：憤怒道（Mad Max：Fury Road）

作者張硯拓

日期27.05.2015

「神作降臨！」「全程腿軟！」「忍不住二刷朝聖！！」——《瘋狂麥斯：憤怒道》（Mad Max：Fury Road）上映之後，我只不過遲了五天，就發現我的影評同輩已經全部發表完絕讚好評，這真的太驚人了。這樣一部高腎上腺素、殘暴又緊繃、飛車鬧轟轟的類型片，竟然能夠收服從最爆米花到最幽微多情的觀眾，其中必有什麼異象。這到底什麼情況？

看完後，我的答案是：它的天時、地利、人和在於三個關鍵字：「Fury」，「Fuel」，和「Furiosa」。三足而鼎立，三件都難得。

先講 Fury（憤怒）。全片一氣呵成，從頭到尾基本上是一幕，一場追逐而已，那「逃」與「追」的距離偶爾拉開，或日夜交替才得以喘息，但過程裡你心懸著，對逃亡者的認識和認同、對追逐者的厭惡和恐懼也跟著引擎轉速拉高，這樣一部公路片讓主角（們）上路尋找自我，又同時在公路上飛車、翻滾和爆破，疲勞轟炸角色卻不讓觀眾疲憊。這是《玩命關頭》系列夢寐以求的，更是麥可貝最想要卻得不到的。

而背後的動力，就是憤怒。是對末世天道不仁、連尊嚴都不要了還無法求生的境地，無止盡的憤怒。是對動物性純粹的自私、被這倫常失序的世界餵養的佔有欲，無法滿足的憤怒。是被資源壟斷者洗腦、寄託生命意義於空泛詞彙，卻無法如願的憤怒。是對這一切不論多絕望、多深刺入骨，仍懷抱希望，仍期待救贖，那充盈全身的力量滿溢而出，成為氣場，那氣場的顏色也是憤怒。

這樣的憤怒包圍全片，伴著它節奏，映著它畫面，讓一個喊殺的故事震心，讓一部飛快的電影踏地。《瘋狂麥斯：憤怒道》將「憤怒」呈現得紮實、有效，從畫面色澤，遼闊卻集中的音響，飛躍的鏡頭，到速度——據說導演喬治米勒（George Miller）大量調節每一鏡的轉速，有的快一點有的慢一些，總之都不是 24fps（格／每秒），以操控你我的認知。做到這程度，已經是無意識的感官接收了，但這和《星際大戰：威脅潛伏》那空虛乏味的沙漠賽車之「無感」，兩者間的差距，正是關鍵。

再來是 Fuel（燃料），即全片的驅動核心。這部片可以劃入多個類型，包括前面說的「公路」、「末世」，邪教體質的反烏托邦，還有西部遊俠，還有某種程度的賽博龐克（Cyberpunk）——儘管，片中的機械十分復古，沒有電腦網路，但那人機一體的意義交融、自在操控，或將自己視為「群體」這機器一部分（看看那些方向盤！）的文明樣貌，都在強調人類被異化，機械卻變得有機。

於是在最「反生命」的荒漠意象中，反而開出一朵一朵生命之花。不只有人機共生，還有那沼澤、酸土、鹽湖中奇特的種族，還有在失序世道下，為爭一點尊嚴，一次救贖，一句共患難的誓言，或一包象徵未來的種子而付出的全心、全力。在這極度乾燥的世界，各式各樣液體成為（徹底明喻的）生命泉源：軍閥以「水」控制城民，人們沒「油」沒日子過，麥斯被當成「血」袋，那妻子們和宮中集乳的「奶」媽則是父權結構最醜惡的見證。自始至終，不論追逐者或逃離者，為了活，為了死而後生，或為了永生，都在爭奪這些有限的液體，亟欲燃燒它們。

乍看，這為了水／油／血／奶而瘋魔的況景，正呼應了片首那句：「我的世界已經縮減到只剩一個本能：活下去」。但其實不只如此。反派不死老喬（顧名思義是個老不死）一心想生個健康的兒子，為了延續血脈（世間多少自私因此而起？），麾下的女將軍造反，則是要劫走／解救他的妻子們。因而《瘋狂麥斯：憤怒道》爭奪的終究是「人」，是血統和未來，是尊嚴活下去的人生，甚至是殉死不成、以待重生之際，那意義的完成。這樣的末世景象，和即使身在這片惡世仍堅持要找到尊嚴，當然讓我想起《風之谷》，想起那同樣是「最後一批將逝的人類」對「我為何而生？」「將去哪裡？」「意義究竟何在？」的疑問。

所以來到第三個關鍵字：Furiosa（芙莉歐莎），則是角色的加分了。全片最大的驚喜來自麥斯的退位，他的靈魂狂吼被封印了大半篇幅，光芒則集中在莎莉塞隆的「芙莉歐莎」身上，她那雙眼塗上機油，還是超殺，急智統御還能判斷敵我。至於尼可拉斯霍特的「戰爭男孩」，當他說出他的腫瘤名叫「Larry」和「Barry」，那真是溫柔到讓人心碎了。這些角色「活生生」，你對他們的英勇、掙扎、壯烈也心有戚戚，他們在戰場上的無懼，不像超級英雄是來自自信和漫畫姿態，而是「豁出去」了，是太想活著而不得不壓抑恐懼的極限之心。

這同時，喬治米勒透過些許細節——如殉道的儀式、悼念的手勢——增添文明的厚度，也藉由不同情境、不同性別角色的過去／未來的故事想像，交織成文明現況。芙莉歐莎帶出的故事線，那女性反抗的主軸，連往後半她的族人們（這段很有趣地讓我想起 1986 年版《變形金剛》的機車族）的智慧和淡然，帶著母性意味的堅強……則成為這陽剛味瀰漫的題材意料之外的核心。誠然這些反叛（拒絕被當財產、被當育種機器）是很初階的性別質問，但看全片最善戰、最生理健康、最心理健全、乃至完整成長而有智慧的老者都是女性，男性則非殘即缺，或腦袋直線，或處境吃鱉，這劇本的性別偏好，不言可喻。

最後，《瘋狂麥斯：憤怒道》拍成一部極大化動作魅力的電影，最驚人的還是喬治米勒堅持 90% 用實景、真車真火藥真特技演員堆出的奇觀，他畫了三千五百張分鏡做準備，更請出早已退休的《英倫情人》攝影師約翰席爾（John Seale）掌鏡，拍出最鮮豔耽美的末世。戲外，本片籌拍的命運多舛，包括被 911事件、伊拉克戰爭、主角換人、甚至本來勘好的沙漠場景因為一場大雨突然變成花園……等等打斷，這位七十歲的老導演又走「無時間表」的苦行拍攝路線，讓這幾乎成為他的《一代宗師》或《聶隱娘》了……。

電影海報上，大黃沙張狂的字體問著：「你夠瘋狂嗎？」或許導演自己就是瘋子，或至少他有足夠的憤怒，才能打下此役。這是一部絕不簡單的商業片，在這災難特效益發誇張、你我卻逐漸麻痺的時代，這部電影能激得我們血脈賁張，畢竟有其道理。如果你還沒看，別猶豫了，快去親眼見證吧。