「野人」的浪漫分鏡──專訪 686《看電影的人》

作者BIOS monthly

日期24.01.2015

拜訪 686 那天，積雲壓得很低，幾十分鐘的捷運路途上，盆地邊緣的景致開闊，但始終不見光。平日中午的淡水，觀光大街還在沈睡，隨行的攝影師晨瑜說：她上一次來這裡已經是四五年前，而她從來不知道這裡頭藏著一間書店。在鐵蛋、炸魷魚、紀念品小店的喧嘩，和油煙的夾縫中我們拾級而上，她嘖嘖稱奇。

當然，我們誰不曾如此？從聽說有河，尋找有河，到拜訪有河，每個人都有一篇自己的桃花源記。我想起第一次來，那一定是為了貓吧？然後第二次，第三次，為了來看誰的玻璃詩，來聽講座，或和重要的人分享一片私房風景：那每次上樓一轉身，看見光穿透落地窗，打在地面的樣子。

這天也不例外。當我們踏進書店，老闆 686 還在櫃檯後忙著講電話談公事，我們神奇地發現：身後的窗景變成了藍天。待他忙完，我們得以在有河的陽台上暢談兩小時，伴著無敵河岸，放晴又陰鬱又再放晴的任性天氣，一下子脫外套，一下又披上圍巾，就是捨不得進室內。他說：當初找地點的時候，逛到這裡，他以愛書人的眼光想像如果這邊有間書店，該是多麼不可思議的事？

同樣不可思議的，是這樣一間書店的老闆同時是個作家，他寫影評，而且剛出版個人二十年生涯的彙集《看電影的人》。事業在淡水，卻幾乎每天搭捷運或騎車進市區看電影的他，一直都堅持坐第一排——或至少前面不能有人擋住。這樣一位資深觀眾，人稱「686 老大」的藝文前輩，他的寫作之路是如何開啟？

「我很慶幸，從很小的年紀就開始寫日記。」回溯最早的寫作記憶，686 談起高中時代，那是幾乎所有建中人共同的體驗：「從國小、國中非常死板的填鴨式教育上來，突然有個解放，我當時就意識到那樣的時光非常重要、可貴，就有衝動要從此記錄下我的生活。很多人年輕就有 sense，拿個相機拍來拍去，但我就只會寫，就這樣一路寫進網路時代。」

那之後，他開始養成隨身帶本子的習慣，而且分類井井有條，包括手記、札記和日記，日記每天回家寫，手記是想到什麼隨手記下來，札記則是閱讀和看電影的心得。「我給自己的要求是：每看完一部至少要寫一句話，不管好片爛片都要寫。」他形容自己口味非常雜，類型片恐怖片噁爛片，任何電影只要有一個點可能有趣，即使導演不吸引人，演員沒聽過，他都會看。「我不把電影視為娛樂，而認為應該去『閱讀』電影，這是一種自我求知的手段。」這句話出自他書中收錄最早的文章〈我的浪漫主義〉。686 補充：「人生不是那麼乾淨純粹的，人生是雜七雜八的，我們現在所擁有的所有電影，就是這世界的縮影。」在這樣的世界裡發掘、創造生活，期待一天二十四小時裡哪怕僅僅兩分鐘的驚喜，這就是他的浪漫主義。

說回當年。當兵放假的時候，686 會從內湖家裡搭公車到重慶南路，再走到西門町去看電影，看完到當時博愛路武昌街口（新開）的日式連鎖咖啡店羅多倫（DOUTOR）去喝一杯三十五塊、小小的咖啡，「跟那些老杯杯擠在一起，然後寫自己的心得，寫完再去看一部，再回家。」這樣求影若渴，每每看完不吐不快的心情，是 686 作為一個寫作者「面見自我」的修煉。

這更構成某種完整的儀式。整場專訪他不斷強調自己對「去看」電影的實體經驗的重視：「為了某部電影出發，路上看到的風景，那才是你自己的電影，那東西是寶貴的，對我來講不可以放掉的。」他形容電影看多了，彷彿把自己的人生也當作一部電影在剪輯，在分鏡，在定格告訴自己這是重要的時刻，在記下場景。他打趣地說自己對人生有點導演意識，「跟《年少時代》一樣！」因為任何經驗都有其價值，所以每次看電影記得的也不只是電影，還有在什麼時候、跟誰、去哪裡看，「這些都會影響我們對世界的感受，和對藝術的感受。」

所以就不難理解，當他說自己「到現在還是學不會怎麼下載電影」——怎麼可能不會？這會比經營一家獨立書店難嗎？——其實背後藏著對把看電影這件事降格成「在電腦螢幕上播放數位檔案」這樣薄如明信片的經驗的抗拒。他甚至語重心長：「其實到我現在的年紀，已經開始會想：我能看電影的時間還有多少？所以更會在意那第一次遇見的方式。」

這樣的堅持，讓張大春形容 686 為「最後一個老派的影評人」，然這樣對個人經驗鉅細靡遺的在意，也蔓延到了寫作內部，成為文字的態度。認定自己看待電影和新世代很不一樣的 686，當年所寫的文字也有別於「傳統」：「我們那時候，報章雜誌上所謂的『影評』是要去除個人經驗的，那才叫客觀，但我寫的始終是自己的記憶，我必須把個人記憶和觀影記憶和影像記憶做某種對話，那對話的意義對我來說才重要。」他也說他從來不去設定讀者，因為他的書寫是從做筆記的心態開始，所以從自我出發，不去設想對象。「久而久之，自己也不再意識到這些限制了」，故即使是邀稿，他也不會改變調性去配合對方。

除此之外，寫影評還有什麼準則或習慣嗎？686 沉吟了一會兒，理出答案：「其實沒什麼習慣，我唯一比較希望的是我寫的是別人沒寫過的。」他把這樣的堅持歸功於過去在廣告業十年的訓練：「廣告對創意人的要求是你必須想到跟別人不一樣的，才能跳出來，而且是要有某個道理在，不能只是標新立異。」那些訓練帶給他某種寫作的下意識，即要找到別人沒看出來的點。為此他總會在下筆前先上網搜尋其他影評，看看自己觀察到的是否被寫過了？一旦被捷足先登就算了，「給大家連結看就好，幹嘛還多我一篇？」

但如果沒人提過，他就會有強大的動力去向下挖掘，發揚成一整篇，也許還去找相關的論述或歷史、社會條件，甚至導演的背景和舊作等等，「這東西發散開來，在想像中就有蠻大一個世界要去發現、認識，你做了這個功夫，寫出來就跟別人不一樣。經過一次兩次，就會接近你想追求的某種境界。」

找到新觀點，再深入挖掘，這是為何他在網路上最早的新聞台叫「深角度」。但過沒多久，又覺得這樣太自大了，趕快改掉，「因為發現這一行有很多前輩！」686 話鋒一轉，談到他所認知的「學院」，那些受專業薰陶而成的論述，結構性和觀點組成等等，真正讓他拜服。也因此，他強調學院的重要性是無可取代的，那樣濃縮、深化的，已經是研究層級的東西，不可能在學院之外生成，更要傳承下去。「至於我們這些在外面的『野人』，憑藉著自己的成長經驗或對這方面的熱情，或自身擁有的一點點才能，所凝聚出來，謂之個人精華的東西，是不可能跟全學院相比的。」

如此謙虛的他，在書裡的文字是枝葉開散、脈絡清晰，不缺廣度更不乏時代縱深，但一路讀下來會發現，感性（或愛情）的主題相對少。對此，686 解釋這和看片的口味無關，而是跟想法的私密／個人性有關：「很多東西還是很個人的，包括愛情，或人生哲學等等。我不喜歡在影評裡寫人生哲學，因為你的領悟不可能是別人的人生準則。譬如一次糟糕的戀愛經驗，可能讓你在下一次往反方向去尋找，但結果一定還會有其他的意外，不可能有個軌道在那裡。否則人生就沒這麼值得過了。」

我們也從經驗的主觀性，再聊到文字分享和「迴響」。在這時代，把心得丟上網是立即的想法暴露，這和當年「寫在本子上，沒有預期要給人看」的心態很不一樣。「而且這些東西常是粗糙的，沒有經過深思，很容易跟人家衝突。很多辯來吵去都是因為這樣，無心丟一句話就開始跟人家戰，這都很無聊。」尤其這常發生在藝術／商業片的二元對立上，對此 686 表示：「所謂藝術片通常有比較多的『價值』層面：討論價值，欣賞價值，深入研究的價值等等，但我不會因此把所謂商業片都打成娛樂而已、不看也罷。」他強調不該用「比較」去直接抹煞另一方，而是各有各的存在意義，甚至是歷史脈絡／社會文化因素。「當你看了感受不好，直接開罵說這什麼爛片，這是很自然的反射，但也是危險的、浮面的。而且一旦形成這態度，你就不會再深入，因為你已經下定論了。」他警告，會妄下定論就證明你藝術電影白看了，畢竟藝術片的訓練就是每個東西都要深思、深刻地挖掘，才能看出它的價值所在呀！

最後，我請 686 說說在寫作上，最快樂的是什麼？結果這題他想了特別久，還自己笑了起來。他先是強調：真的寫出別人沒看到的東西，而且得到認同，那成就感是過去的他最覺得快樂的。「但現在漸漸不這麼認為了。」他說書店越來越忙，電影還是看，但記下各種思緒、進一步整理和發表的空閒，越來越少了。所以現在最期待的是？「我比較希望能再出現一部片，像之前《鋼琴教師》和《險路勿近》那樣，讓我一看完回來『啪～』地馬上寫出一整篇，那種熱血沸騰的感覺，最讓我覺得過癮。而且順著直覺和熱情寫出來的，也是最有生命力的，那文字讀起來，都會感受得到！」

整整兩小時的訪談，多數時候是他說我們聽，少數時候也會一同聊開（「對對對！那時候史蒂芬史匹柏第一次讓大家看見恐龍，長春戲院外面排隊的隊伍，繞了六福客棧兩圈！」）或陷入沉思和靜默。我看著雲來雲又去，貓咪一隻兩隻三隻，從隔壁的牆沿跳上有河，又一溜煙往另一邊鐵皮屋去了。我看到一位男客，來到室外最靠海的座位坐下，獨自點一杯水果茶，滑了滑手機，對著海岸發呆，不一會又離開了。我甚至注意到室內最靠玻璃詩的窗邊，一個女孩坐著，疑似在我們的某些笑點處，不小心沒把笑聲藏好。我邊記，邊聽，邊想，這同樣是個不可或缺的記憶時刻吧？

在談起獨立書店的創業心路時，686 老大說，找到風格和特色，是存活下來的唯一方法。而拍電影何嘗不是？寫影評何嘗不是？甚至活出自己、剪接出一場值得的人生，又何嘗不是？在全書第一篇的第一句，他寫下了：「我想這一切都是由於我太過浪漫的緣故。」這讓他來到這裡，買下這片天。這讓我們來到此地，在沈睡的岸上一同抓住某種老派的寫作心情。這讓那當下，我們都一樣浪漫。

因為那當下，我們都是遇見自己人生的，看電影的人。