《金烏》斂羽，十年不悔 ──專訪詩人楊佳嫻

十年，或許是關於記憶與忘卻，如陳奕迅的聲線輕緩低吟：「十年之前，我不認識你，你不屬於我」，是處在歧路的驀然回首，讓我們穿越無常，重返歷事前的單純可親；又或許十年，是關於生存與死亡，如蘇軾那闋傳誦千古的〈江城子〉：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」，是站在死生交界，燦爛的崩解的繁華的墮落的皆已淡然，於時間流風裡，以一種凜然領悟的姿態，懶卻回顧、繼續前行。

十年，亦是詩人楊佳嫻編就《金烏》的尺度。作為提筆至今的第四集本，楊佳嫻以首次問世之詩集《屏息的文明》為底，格外有著「集成」含意。透過刪減舊事、增添新作，以及刻意打散後的定名與編排，將「十年」歷事煉聚為七十首金色異筆，於字裡行間，既有回顧、亦有展望，在在呈現個人於文學、於生活，於詩與非詩之間的探問與追索。

「金烏」，陽性的孤獨

《金烏》一詞源自中國神話，為十隻負責照耀大地的三足烏鴉，於一次集體現身，致使百物焦灼、生靈塗炭之後，后羿以神箭殺其九，倖存者即孤懸天空，千百年未再有變。因為神話裡的災殃、殺戮與獨活，使「金烏」二字帶著些許傲然與悲愴，與《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》等題名相較，更有一種隱隱的剛健力道。

談起定名過程，楊佳嫻認為書名未必直接取自詩題，卻必然與作者對自身定位，或重視之素質有關。如《屏息的文明》一作，內容聚焦於詩人李賀的幽微內心，卻也意在言外，揭示了作者自問自答──「什麼樣的東西會讓人屏息？」，「文明這個詞彙，不是指原始純樸這方面的美，而是指文化累積到某種程度、有點爛熟狀態的美。」而她自信作品能表達這樣的美。

以此觀之，延續《少女維特》的思考模式，楊佳嫻刻意避免「的」字入題，繼之考量整體性與意象強度，最終擷取〈鍛鍊〉詩節：「在詩裡，你是全部街燈／雨季，消逝的金烏，／小晴朗夜的月暈──你是／它們的父親」中單一意象「金烏」為名，期使創造詩作之間的風格張力：「它是孤獨的太陽，很陽性的一種存在，」楊佳嫻笑言：「而我的詩一般被認為是比較精緻化的那種文字，比如宋代文化非常精緻、非常江南化，一旦越精緻就會被人家認為陰柔，但是我覺得用精緻的文字表達強烈澎湃的情感時，其實內在能量是陽性的。」這個看似矛盾的戲劇效果，亦能解釋楊佳嫻為何多收錄情詩，因為愛永遠不滿，不滿導致失落，求完全的瞭解又是人際之間不可能的命題，加上現代都市生活裡為保持自由而勢必要忍耐接納習慣的種種距離，所以孤獨乃是必然。

數位時代的文字鍊金術

十年春秋，足令人事幾番更迭，而資訊傳遞的諸多變革，不停更新的模式亦讓寫作者趨之若騖。論以電子佈告欄（Bulletin Board System, BBS）起家的首批詩壇寫作者，楊佳嫻從 BBS、部落格到 Facebook 的持續發言、發表，熱絡參與的程度始終為人注目。即便她熟稔流行，對於熱門時事均能信手拈來，卻甚少以通俗意象入詩，彷彿於她的日常生活與文學創作之間，有著難以跨越的界線，如鯨向海所謂：「隱隱然有著不容侵犯的美學秩序」。對此，楊佳嫻特別提出「美」與「莊嚴性」的重要，而「這個想法不代表保守或守舊，」她表示：「我想破除一般認為，常用傳統典故就意味保守這件事。在當代的文化氣氛中，將詩寫得像夏宇是主流，拼貼等技法都已經是很普通的東西了，但是寫得高貴、精雅、激情內蘊，相對來說，反而少得多。但是，不管哪一種風格，如何在傳統資源及基礎上創新都是重要的。不瞭解傳統而空想創新，這種事情並不存在。」

網路時代，資訊的高度壓縮、繼之媒介發表的低門檻，拼貼與跨界等技法早已是老生常談，如楊佳嫻維持一貫「精煉」、「精簡」的詩藝，不見她因媒介移轉而改變形式，這份堅持甚至貫徹到 Facebook 日常動態之中，即使是鄉民的閒聊也會有必須清楚傳達的意念。「為了某一種美、一種趣味性，如果能在一百個字內把事情清楚表達出來，就是歸功於詩的訓練。」這個力圖落實美學、珍重字詞之舉，之於資訊爆炸的時代確屬「前衛」，亦體現著產量日減的寫作者，對於曝光前的再三斟酌。或許正是楊佳嫻所言，年輕時，寫詩比較衝動，一旦寫得少了，便不太能忍受敗筆，而讀者面對如此精心布局的詩作時，更需要、也必得平心靜氣，藉由和緩吟詠體其品質。這些不見容於高速時代的「慢寫」與「慢讀」，既造就了讀者的內外衝突、亦呈現出詩人與現實抗衡的鮮明意識。

變與不變，文學觀的轉移

楊佳嫻對於典故、字義與形式的珍視，於《金烏》一書幡然可見，然而觀其編排增刪，仍能感覺詩作語言的些微變化。一來因為工作與生活的交互影響，使得寫作變得更費思量，不復見「年輕的衝動」；二者，卻也是經年的人事遞嬗，轉化詩人的心境與視野，如「泥金箋」一節五首新作，便是楊佳嫻近年再讀木心、也斯的心得所致，從前認為「過度精簡」或者「過度散文化」的詩行，如今竟也能讀出深藏的韻味。「我覺得在文學閱讀的過程中，會不斷的捨棄，」楊佳嫻表示：「比如我年紀很小的時候喜歡洛夫，過了二十五歲之後，覺得他已經無法打動我了；而楊牧，一直要到較為年長後，才能說可以體會他的某些作品。大抵是因為某些人生遭遇或心態的改變、某些內在交替，突然就能懂得那些精妙幽微的事物了。」

這種「突然」其實並不突然，而毋寧視之為一種歷時的滌洗，「靜如聆聽水聲的僧人／在落葉裡坐化」（〈五衰〉），詩人的視野逐漸穿花撥霧、步向明朗。然而，總有些人是顛仆不移的存在吧？楊佳嫻認為，如芥川龍之介的作品，既有契訶夫式的諷喻，亦帶濃厚詩意美感，即便處於日本現代文學的端始，芥川嘗試寫作各種文體，以致狀態略有震盪，「但是我始終覺得他有一些令人動容的東西，雖然喜歡的篇目會改變，但是我讀來讀去還是覺得很好。高中喜歡〈地獄變〉，為了藝術獻身一切，把自己的女兒都燒掉這樣也好；現在覺得溫馨（但不可以濫情）的東西也不錯，如〈橘子〉、〈舞會〉，某些時間流逝、歲月滄桑，都要經歷時間與挫折才能體會」，楊佳嫻說。

《金烏》的十年回顧，呈現著楊佳嫻從詩觀、生活到語言的流動狀態，十年的昂首向前，卻也反映出詩人對於新興媒介、文學典範的堅定不移。於回顧與展望、變與不變之間，楊佳嫻以詩句貫徹著「時間」的亙古命題，對於所有消逝、與可能的消逝苦心孤詣──「純真、美貌、愛的最初的新鮮感......猶如壁癌一樣剝落的狀態」、「必然長大、老去的賈寶玉與必然消失的大觀園」，正是這份坦然無所懼的追憶之勇，使得青春固然不再，青春卻得以永續，如神話末尾，那隻收斂羽翅的金烏高踞扶桑，十年未悔。