愛是恐懼──《異國日記》：人類注定孤獨嗎？
幾步之外，車子被卡車擠壓成團塊，爸媽死在裡面。
在那之後 15 歲的田汲朝常常想，父母死了，但她卻表達不出什麼深刻的感覺。為什麼？她為此鬱悶。
如狼一般離群索居的阿姨槙生出現，女王般冷漠地問朝，難過嗎？朝像凍結住的幼犬，露出好像不知道「難過」為何物的表情。
「等感覺湧上來時再難過就行⋯⋯」
「——妳的感受是屬於妳自己的，誰都無權苛責。」
女王說。幼犬心想，這是一個奇怪的大人。
漫畫家山下知子的作品《異國日記》，所描繪的是這樣的一場實驗：一名 35 歲、擁有強烈個人特質的女人，和一名尚無形狀，內心情緒再多皺摺也只能喊一聲「煩死了！」充數的少女——這兩個人可以生活在一起嗎？
《異國日記》自 2017 年開始連載，歷時六年完結。2024 年真人版電影上映，由新垣結衣飾演槙生；2026 年初，動畫版也正式播出。山下知子曾說，這是一部她想盡可能溫柔對待讀者的作品，希望寫出女性之間彼此扶持的力量。
即便有無所不在的女性主義觀點，也以細緻的生活場景穿針引線而成，所有主張點到為止。如漫畫開場槙生所言：你的感受是屬於你自己的，誰都無權苛責。對等地，也得自我負責。讀者隨著幼犬朝，從體驗孤獨開始，走上一趟「我是誰」的旅程。
這一趟個體化之旅，並不時常美麗，大多是時候是乾渴、昏睡，還有生氣。
＊以下內容涉及《劇場版吉伊卡哇人魚島的秘密》劇情，在意者請斟酌閱讀＊
落入那座名為孤獨的沙漠
槙生討厭姊姊實里，仍收養了她的女兒朝。她讓朝知道自己的厭惡，卻絕口不提理由。為什麼討厭一個人，不說原因，朝不理解。不會理解的，就算妳母親還活著，也沒有人可以理解她是一個什麼樣的人。槙生曾經這樣告訴朝。
朝——因為我們都是「個體」？
槙生——對。
這幾乎是《異國日記》最重要的命題：人與人之間，是否可能真正理解彼此？
山下知子在學生時代以《月刊Afternoon》獲得新人獎時，首次有了負責自己作品的編輯，編輯問她想要畫什麼樣的漫畫，她說，想畫一部「人與人之間，絕對不能互相理解」的漫畫。《異國日記》裡多次討論個體與理解：親人、戀人、朋友之間，是否能仗著親密之名，以血緣與語言宣稱自己理解對方？又從哪一刻開始，理解變成了掌控？
因為是個體，所以不可能理解。如果是這樣，那人類註定孤獨嗎？也許一開始是。
朝聽從槙生的建議，開始寫日記，卻完全不知道自己想寫些什麼。只覺得身處沙漠。
朝——孤立無援，不著邊際。我不知道自己想寫些什麼⋯⋯
槙生——嗯，我懂妳⋯⋯那一定就是「孤獨」呢。
自此，朝的沙漠有了名字，叫做「孤獨」。這是她第一次有了「永遠沒有人可以理解」的事：父母突然雙亡、被小說家阿姨收留，但阿姨是怪人。
進入槙生的巢穴裡生活，朝第一次見識到這種「大人」。無法保持整潔，會被朝的語言刺傷，長時間處於情緒不好的狀態，而且，不幫她做決定。從要吃什麼到要不要為了父母的死悲傷，眼前這名大人只是靜靜看著，不打算介入。
朝感覺到不對勁了。
槙生——妳的歌聲很好，不參加輕音社嗎？
朝——樂團？媽媽討厭這種東西。槙生——我只是覺得，她已經不在了。就算她還在，這也是妳的人生。
朝過去所理解的「自己」，幾乎都帶著母親的聲音。媽媽說：「妳可以盡情去做自己想做的事，成為妳想成為的人。」卻又在每一次選擇裡，引導、建議，要她走向那條被認為正確的路。
穿這樣的衣服吧，今天吃那個，去合唱團吧，「妳看，這不就做出決定了嘛！」媽媽說。為什麼剪短頭髮像男孩子一樣？
朝開始生氣。她因為覺察記憶中的媽媽很矛盾而生氣，因為「大人」的規則變了而生氣，因為要自己做決定而生氣。
過去對自己的理解、對外在世界的理解，已經不夠用了。不知道的地方不停擴增，卻沒有人要告訴她答案，大家都要她自己思考。
朝——我想要的是，絕對正確的事實，她卻堅決不向人透露。
為什麼她明明知道我想要謊言，但就算是敷衍了事，也絕不對我說謊。為什麼？
這或許是《異國日記》帶著殘酷的地方。朝得慢慢明白，沒有人能替她成為自己。而孤獨，更像是成為「我」之後，必然會落入的地方。
幼犬很恐懼。槙生也是。她喚她幼犬。
槙生——即便哪一天被咬住了舊傷，我也能原諒她嗎？
槙生身上有很多傷，來自朝的媽媽，也就是她的姊姊實里。每一道疤痕都還會痛。可是，也正因為那些傷，槙生很早就知道了一件事：自己和別人是不同的個體。
但實里沒有。
角色剝落，與沒有剝落
記憶中的姊姊，總是用鄙視的神情看著自己，槙生活在她的陰影下，把掙扎變成寫作。
實里——槙生妳啊，總是沉浸在幻想的世界裡，不覺得可恥嗎？
跟別人不一樣是很丟人的。
沒有人會愛妳，只有我願意跟妳說實話。
周遭的人都認為實里是一名完美主義者，對自己相當嚴苛。當她拚了命地把自己妥當地放進社會與家庭裡，沒有差錯度日時，妹妹卻可以看起來毫無節制地，翹課、寫小說。槙生的存在無非是對自己的一道諷刺，讓她不停指著妹妹說：「妳那樣做是不對的！」——這句話，更像是說在說服自己。
萬一，妹妹才是對的呢？那自己一直以來的努力算什麼？槙生雖然沒有意圖，其實也同樣拿起那把刀，朝姊姊身上送去。
槙生——妳只在意別人的眼光⋯⋯喜歡的東西、想做的事、主張、論點、自己苦思而出的想法、探索心⋯⋯什麼都沒有！妳完全沒有屬於自己的東西！
被戳中痛點，但實里已經脫不下面具。
懷孕後，實里與伴侶一起扶養朝，卻沒有結婚。隱瞞著如此巨大的「非凡」狀態，讓實里很痛苦。她想著妹妹要如此與眾不同地活著，到底是如何做到的？
槙生沒有回應社會期待的角色，她的孤獨卻成為一座燈塔，讓不想穿戴角色的人，看見另一種活法。像是朝的好朋友繪美里。
繪美里第一次見到朝口中的怪阿姨時，就有了好感，從槙生要她選擇飲料開始。
槙生——一般的紅茶、風味茶、黑豆茶、綠茶、玄米茶、牛奶、水⋯⋯當然妳也有「不喝」這個選項。
繪美里——這是，要讓我選嗎？
槙生——是啊。繪美里——請問妳為什麼不結婚？⋯⋯我不是不想結婚⋯⋯是覺得只有我跟大家的想法不一樣。
繪美里喜歡女生。她清楚社會和爸媽的期待，對「女生就要想著結婚、理想型、聊戀愛話題」厭煩的同時，卻按捺住害怕，盤算著該怎麼樣自己才能擁有自在的未來。在伴侶的鼓勵，和不被束縛的槙生出現之下，選擇牽起伴侶的手，不讓無力感淹沒，對未來懷有想像。
束縛也不只是落在女性身上。《異國日記》中男性解開束縛的樣子也讓人疼惜。山下知子曾說，希望在作品裡形塑出一種「新的帥氣」：接納自己的脆弱，甚至因為柔軟而顯得溫柔。槙生的前男友笠町，就是這樣的人。
學生時期，笠町的母親每日都會做出「完美」的便當。笠町雖然感謝，但他感覺到接收了來自母親完美的東西，自己也必須成為母親期盼的「完美」兒子。
倒頭來，那份期待「完美」的母愛在折磨著他。他的父親更是，只會對他一臉不耐與嘆氣。
和槙生分手不久後，笠町患上憂鬱症，在睡夢中哭醒，全身動彈不得。治療後，決定轉職。也在患病與治療的過程中，笠町有機會，解開束縛。
笠町——我知道那種社會，覺得被排除在外一切就完了，只好死命堅持下去。明明有其他可以「做自己」的地方，根本沒有必要透過那種膽小鬼賽局測試自己的價值。於是我就退出那裡，逃脫出來。這才終於像個人，第一次感到從容。
第一次感覺到從容，笠町變得很強大。
故事中段，朝開始想要知道那缺席的爸爸到底是誰？甚至「他有沒有愛過我？」看著朝的探問，繪美里感到很危險，但笠町好好地回答了。
笠町告訴朝：「我想我爸應該不愛我。至少不是以我期望的父愛形式，這點一直讓我很痛苦，而察覺自己痛苦的這件事本身⋯⋯也很艱辛。有種『都幾歲的男人了還說這種喪氣話』的感覺。不過最艱辛的是我到現在還想從那種人身上得到父愛。」
「但也不是得不到那個人的愛，我就毫無價值。」
把「男性社會裡應該成為什麼樣的人」、「完美兒子」的角色，一層層剝落之後，笠町仍然知道自己有價值。
朝似懂非懂說，是啊。
朝後來加入輕音社了。但對於要不要當主唱這件事，還是很猶豫：到底「出鋒頭」是一件好事還是壞事？朝對槙生的朋友阿持說，她擔心，這會不會違反別人眼中的「既有印象（キャラクター）」。
「什麼既有印象，那種東西超級不重要！」阿持說自己曾經被「既有印象」綑綁多年，拘泥在裡頭做事，現在很後悔。
說完，朝唱起歌。
個體性跟孤獨，是同一件事嗎？
朝——我一直在想為什麼孤獨很善待她，對我卻不是很溫柔。然而我卻未曾想過受孤獨眷愛的人會是什麼樣子。
但活出自己的樣子，保有個體性，一定就得承受孤獨嗎？
不和朋友一起去迪士尼樂園，翹課直到有點想念人類才回到學校。這些槙生都不感到孤獨，是真的嗎？應該是，槙生不曾因為「自己一個人」而屏除世界，甚至，她總是把自己放進這個世界裡，奮戰著。
槙生曾經兩次告訴朝，沒有人是「沒有關係的」，所有人都「有關係」。第一次是朝煩惱自己沒有戀愛煩惱的時候。槙生說，這個世界上也有不需要戀愛的人。朝回，那跟我沒有關係，我不一樣。
槙生——有關係，世界上沒有一件事情是與自己無關的。
第二次，是朝問槙生，會放棄的人跟不會放棄的人，有什麼不同？朝的同學千世原本立志考醫學院，卻在得知多所醫大長年對女性考生扣分後陷入低潮。千世曾經絕望地問朝說：「妳有想過自己的人生結束了嗎？」——朝說，沒有，因為她還活著。千世哭了。很痛苦，但她還是說：「我想改變世界。」她最後沒有放棄，到了要填志願表時，千世還是想要當醫生。
槙生——我快哭了，啊⋯⋯
朝——⋯⋯？為什麼？這件事跟小槙生又沒有關係。
槙生——還是，有關係的。那是我們「所有人」的問題。
「有關係」或許是這部作品裡，珍貴的答案。個體不是把自己從世界裡切出去，而是知道自己和他人永遠無法完全重疊，卻仍選擇與世界發生關係。那就好像是：「我知道你不是我，我也不能完全理解你，但你的存在仍然與我有關。」
槙生和小說家朋友們聊天時，忍著害羞，試著把為什麼寫小說的理由說出來。她說，她一直都很想奮戰。
「希望魔法師從窗外偷偷闖入，衣櫃通往其他世界。遇見龍，使用劍和魔法，還有，我喜歡看到有人為了他人鼓起勇氣，竭盡全力戰鬥。」
說出這些近乎天真的話時，槙生滿臉通紅。她沒有因為孤獨而退回自己的世界，反是一次次透過小說、語言與他人發生關係，努力靠近那難以抵達的地方。
語言追不上的地方
朝——她時常會用我聽不懂，猶如異國語言的方式說話。
在我覺察每個人都用異國語言說話時，已經是很久以後的事了。
《異國日記》真的是一部文謅謅的作品。
山下知子透過小說家槙生這個獨特的角色，去凝視日常裡那些容易被視為理所當然的話語。槙生總是慎重地使用語言，不隨便說出口；一旦開口，也小心翼翼，儘可能讓話語接近她認為的真實。所以幼犬才會覺得槙生像身處異國，說著自己聽不懂的語言。
每個人表面上都在講相同的語言，但語言裡面真正能夠共通的東西，其實微乎其微。
槙生會如此斟酌一句話該怎麼說，或不說，更可能是因為她知道，越是靠近情感深處，語言反而越顯得不夠用。
高三意味著朝即將成年。她與槙生之間那段始終避而不談的「關係」，也再不能躲在「未成年」與「監護」的名義之下。朝很害怕，那個從來沒有對她說過「愛」的阿姨，是不是其實根本不愛她？
槙生似乎比她更加恐懼。當「要不要愛朝」成為一個必須回答的問題，槙生動搖不已，最後傷感到痛哭了起來。
山下知子曾在訪談裡提到這個結局，是她自己也沒有料到的。
「我想描寫的是：愛一個人本身就是一種暴力，而走向『愛上某個人』這件事本身，對於愛人的那一方而言，也可能是一種暴力。槙生會提出那樣的問題，是我原本沒有預料到的發展。但以『愛會對雙方產生巨大的影響，而它既可能是好事，也可能是壞事』為前提，我很高興自己最後能夠描寫出一種對『愛』本身的恐懼。」
朝——為什麼妳就是連一句妳愛我都不肯說⋯⋯
槙生——⋯⋯因為光是那句話是不夠的。非常不夠。
字字斟酌的小說家，這一回無語了。幼犬替她帶來恐懼，以及連「我愛妳」都遠遠不能形容的愛。
其實從一開始就是如此，看似幼犬不停在個體化的過程中，跌跌撞撞與成長，但同時，女王也在幼犬時而暴衝、時而悲鳴裡，重新整合自己。原本清楚的界線，鼓起勇氣跨越，再次重新定義，這也是個體化永遠不會完成的原因。
成為自己，並不意味著終於找到一個不再改變的「自己」。在每一段關係裡的愛與受傷，都可能讓那條界線再次移動。
朝曾經對槙生的好友樹乃大喊：「我想要成為我想要成為的人！」樹乃咧嘴一笑。
「OK，朝。妳剛才可是對人類永恆的試煉下了戰帖。」
成為自己想要成為的人，這是，人類永恆的試煉。
