頒獎典禮上,沒有人是局外人──那些年的黃色毛巾,和他們的感言
第一次走上金曲獎的舞台,陪著巴奈的,依舊是那條「沒有人是局外人」的毛巾。
今年 5 月 20 號,巴奈隨著蔡英文的卸任離開凱道,回家了。回想 7 年前駐紮凱道,就是因為《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》,那也是「沒有人是局外人」誕生的起點。而巴奈發起的原轉小教室,網頁上是這麼介紹這條毛巾的:
「2017 年最夯的運動用品,拍照、擦汗、送禮自用都合適」
——簡介或許還遺漏了一點:參加頒獎典禮。
♢
為了抗爭運動而生的黃底紅字毛巾,從 2017 年開始,成為台灣各個頒獎典禮上最顯眼的沉默異音。走過金曲金馬,也上過台北電影獎的紅毯,這條毛巾最早的大舞台,是 2017 年的金曲獎。
那一年凱道抗爭伊始,緊接著 3 月,經濟部核准亞泥新城礦區的礦業權展延申請,《礦業法》的爭議被帶到大眾眼前。於是從金曲獎紅毯開始,音樂人紛紛表態:米莎x地下河和謝銘祐分別拿著「礦業改革」和「撤銷亞泥」的標語手牌,郭明隆和達卡鬧更是直接拉起「沒有人是局外人」的毛巾——這是這條毛巾第一次在頒獎典禮現身。
進入典禮會場,聲援更是綿延不斷。陳星翰在領獎時直接喊出「Fuck!亞泥!」,林生祥在台上提醒隔日還有撤銷亞泥的遊行,擔任頒獎人的舒米恩則用他一慣的溫柔說,她也想要在凱道上寫歌。
然而最讓人印象深刻的,還是開場海雅谷慕的表演。第一首歌,他唱的不是那些耳熟能詳的代表作,而是專輯《我是海雅谷慕》裡的〈別哭小女孩〉:
「在不遠處 他們的家/幾台怪手 轟隆隆的響/白色布條 隨著風無言的抗爭/家不見了」
唱完這句之後,海雅谷慕展開高舉手裡「沒有人是局外人」的毛巾,身旁毛巾也披掛在 4 位合音歌手的脖子上,這 7 個字比歌聲更震耳欲聾。
♢
好在這條「沒有人是局外人」的黃色毛巾,從來不曾在頒獎典禮消失。
接在金曲獎之後的下一棒,是同年的台北電影獎。以紀錄片《MATA-影像之初》入圍的鄭立明,一上台就拿出毛巾,台下有記者喊,「媠啦!」事後他在個人網站寫下當時的緊張:「當天,典禮前出門我塞了三條毛巾到包包裡,直到喚我們上場時,工作人員說明包包先放置一旁,不要帶上場時,我還心裡一直想別把毛巾一起忘了。」
但毛巾終究順利舉出來了。鄭立明寫,「也許,也許有一天能這些毛巾蓋住大片台灣土地,守護它們。」
更大的舞台,是在那年 11 月的金馬獎。楊雅喆不只在紅毯上綁著「反亞泥」的布條,在以《血觀音》拿下最佳劇情片獎時,上台前他懷裡就穩穩地揣著那條黃色的毛巾,等待展開。
「血觀音是一個不正向的電影,在這個需要正能量的時代,但是我認為,揭發了某一些黑暗是讓這個社會更進步的一個動力。2008 年,魏德聖導演的台詞說:『山嘛提去 BOT、海嘛提去 BOT,啥物攏提去 BOT,啊毋過這馬十年了後,逐項攏閣佇咧 BOT。而且勞工的工作時間閣較長,我怨恨這个世界。」
「所以,我要說的是,在這個社會裡面,沒有人是局外人。」
那是 2017 年,中國影人還沒因為傅榆的致詞抵制金馬獎。頒獎台上有台灣人、香港人,和從小在中國長大的台商二代;台下還有更多的中國影人,都在鼓掌。
♢
在掌聲之後,議題的熱度慢慢冷卻。
隔一年的金音獎,和巴奈密切合作的樂手李承宗帶著毛巾上台,他對巴奈說,「謝謝你們教會我怎麼樣做一個真正的人,你們在凱道已經奮鬥 612 天了,你們辛苦了。謝謝每一個在台灣島上,不管你用音樂或是用任何其他的專業,還在這個島上奮鬥努力,想要讓明天變得更好、想要讓這個社會變得更公平的每一位。沒有人是局外人,我們一起。」
而在巴奈今年上台之前,「沒有人是局外人」毛巾上一回出現在台灣的頒獎典禮,是 2022 年裝咖人入圍最佳新人獎時,吉他手小朱在紅毯上沿路高舉。
2020 年的金音獎,獲得特別貢獻獎的女巫店及創辦人彭郁晶,一群人在台上也舉著毛巾。彭郁晶把這句口號化用為女巫店的集結過程:「這個店不只是我的女巫店、也是小女巫、也是所有歌手、所有樂手、所有來參與過這個場地的客人一起共同創造出來的女巫店。」
那晚巴奈也在台上。一旁的彭郁晶把毛巾舉反了,但沒關係。那 7 個字誰都看得清楚。
而在典禮之外,「沒有人是局外人」這句標語也成了這些年裡最響亮的抗爭口號之一,被用在不同的議題上、被用在不同的顏色和不同的陣營裡。但對巴奈來說,這句話從來就只關於腳下的這片土地,母親台灣。
上一回來到金曲獎,巴奈也帶著毛巾。2021 年她以專輯《愛,不到》入圍金曲獎最佳華語女歌手獎,「沒有人是局外人」毛巾陪著她走上紅毯。那一年她沒有機會上台,紅毯上受訪,依舊「沒有人是局外人」——
「我部落的家人都在為我加油,美麗灣度假村開發案的夥伴們在沙灘上很辛苦,知本溼地光電案的族人朋友們都在河口處,也很辛苦。」
「在這裡呼籲大家,沒有人是局外人。守護土地是我們的責任,再把土地好好地交給下一代。我們在世界上多時候被支配著,這張專輯藉由探戈元素探討權力支配關係,很希望能透過專輯表達出,一個國家要有追求正義的精神跟勇氣。」
沒有人是局外人。所以,不要忘記。