人生起起落落，落落落落⋯⋯沐羽讀《黑盒城市》

作者沐羽

日期30.05.2024

這是一本關於維持節奏的書。在城市生活當中，最讓人厭煩的事也許就是人群節奏的不統一了：明明手扶梯是讓人快速經過的通道，偏會有人在出口處停下來東張西望，害後面的人差點撞成一團；人行道窄，那維持一段安全距離好了，就是會有人鬼切到你面前再慢慢走。城市到處都是突然爆發的刺激，在下班拖著腳步回家四拍四的節奏裡一頭栽入數學搖滾。

挫折會帶來沮喪，沮喪會導致憤怒，憤怒有可能會轉化成暴力行為，社會學家這樣告訴過我們。

《黑盒城市》的主角佐久間在一段令人受挫的節奏裡登場：他 28 歲，是個快遞員。在淒迷的東京雨天裡騎著自行車送貨時，被一台白色賓士惡意逼車而摔倒受傷。他登場的姿勢簡直是台灣交通的縮影。倒在地上時，佐久間一開始還有點眩暈與不知所措，其後憤怒如低音喇叭在顱內爆發，但又有什麼可以做的呢？白色賓士早已揚長而去，他掄起拳頭高聲痛罵。就只有這樣了，賓士再也沒有進入過佐久間的生命，他只不過是賓士後視鏡裡的一個切分音，僅此而已。

賓士裝飾了你的車子，你連人家美夢的邊框都搭不上。佐久間一直陷於節奏轉換的不適裡，沒有適合的工作，上班馬上辭職，辭職又馬上面試。與女友的關係並不順遂，始終得過且過。不斷搬家，不斷思考生活應該怎樣，然後不斷放棄。城市就是一個無路可出的黑盒子，讓我們想到大江健三郎描寫社會的籠牢時，總是覆蓋著一層噁心的黏液。

唯有在騎著自行車送快遞時，佐久間才有了操控著生命一些什麼的感覺：「騎車時即使沒特別留意，身體也會維持適當的姿勢。視線不遠也不近，雙腳以固定的節奏不重也不輕地踩著踏板，耳朵仔細聽著車聲，心在跳動，肺在鼓動，自然地吸吐著。」

在渾然忘我的騎車過程裡，也有偶然。有白色賓士導致的車禍，也有繞道而行的舒暢：「有時比起堅持走原本決定的路，漫無目的稍微繞個路反而走得更順暢。」

但無論如何，生活的節奏就是雜亂無章，騎著自行車穿過城市也可想而知地危機四伏。佐久間不是沒想過找方法維持生活節奏，看著自己的快遞客戶西裝畢挺，也想像過對方的生活是不是就比較快樂。但太難了，轉換生活模式的代價太高，送快遞是沒有一技之長的佐久間，能夠賺到最多錢的方式。

快遞是佐久間的出口，也是束縛。在城市裡不慍不火地活著，不上不下地賺著錢，避開名貴的房車，接過客戶的文件，日子就這樣一節一節地演過去了。

但是挫折會帶來沮喪，沮喪會導致憤怒，憤怒有可能會轉化成暴力行為。心理學家也提醒過我們：壓抑得越久，反彈起來的爆發力就越大。

始終沒有辦法找到自己節奏的佐久間，最後是節奏找上了他。這是一本關於維持節奏的書，唯有隨著佐久間的生命故事，人生起起落落，落落落落，落到城市這個黑盒子讓他不得不抵達的底部。就在這個深淵裡，他有時沉默坐著數算時間過去，就像在騎自行車一般渾然忘我。

但生活無論有多麼潦倒不安，佐久間始終著迷於一件事情：修理。賓士裝飾了他的車子，他就帶回公司修理。又或日後，當故事到達尾聲時，佐久間回想自己這些年月來到底有什麼值得令人稱道的，也許就是修理東西了：「如今，他認為自己在修理過程中、以及完成後感受到的舒暢，全然無涉於占有欲或虛榮心，純粹是因為這能讓自己覺得接下來哪裡都去得了。他喜歡的是這種超越物體本身的功能。」

修理事物普遍來說有三種方向，其中第一種是是還原，比如說打破了杯子，我們最想做的是試圖讓它看起來跟新的一樣。讓時間暫停，讓節奏看起來從沒變過。第二種方法是補救，可能採用一些新的零件和技術，讓壞掉的事物比以往更好。佐久間在修理被賓士弄壞的自行車時，換上了一些新的零件。在雙手忙個不停的時候，儘管才剛剛經歷了下雨、摔車、少賺了錢，但在修理時「心情已完全好轉。原因就只是換了零件這麼單純。」

而第三種修理事物的方式是改造。熟悉手藝的人們可以改變破損物的形式和功能，並加入自己的意志，讓原始的物料成為未來作品的材料。又或者說，佐久間在載浮載沉的人生裡，在難以預料的節奏裡，他並不想還原或補救生活，他想改造生活，他想找到一種穩定的節奏。但改造是最困難的修理，尤其是在這個密不透光的黑盒城市當中。沒有正軌，沒有亮光，沒有穩定，沒有節奏。唯一能依靠的是意志，但佐久間顯然不是意志堅定的一群。

挫折會帶來沮喪，沮喪會導致憤怒，憤怒轉化成暴力。壓抑得越久，反彈起來的爆發力就越大。爆發後新的節奏會響起，而佐久間的故事在修復裡落幕。其實，佐久間的背景音樂，就是一段蛋堡和黃玠的歌詞：「就這麼在工作裡跑著跑著／曾在某台行車紀錄器裡成為摔倒哥／稍微暫停，就吃飽了，繼續前往下一關／到傍晚慢慢慢下來才能再思考了／問他最近怎樣，回答還是『就那樣啊』」。《黑盒城市》流暢的敘事下方是佐久間勉強前進的聲音，在喧囂城市的字裡行間，我們彷彿能聽到他的生命在運作時悶雷般的鏈條聲。