溝通是那麼地難，但──鄭宜農〈人如何學會語言〉與那些言說之外的

戴有插上羽翼的帽子，腳下是飛行鞋，祂行走如飛——Mercury 是羅馬神話中為眾神傳遞信息的使者。水星與祂同名，源自它遠遠超越太陽系其他行星的公轉速度。

訊息的傳遞飛越，水星象徵著溝通。水星逆行，也是語言與傳遞訊息的失能時期。鄭宜農去年發行的新專輯以《水逆》為名，用 11 首台語歌展現一個人對於如何說、如何溝通的細微思量。

一首〈人如何學會語言〉落在今年金曲最佳作詞入圍名單中。MV 上線時，鄭宜農在社群寫下這段話：「曾經一度，忘記如何發出有意義的聲音，不是因為心裡沒有感受，而是勢必要走過最深的黑暗，才能了解在無垠的宇宙裡，用全身的力氣為了表達自我、也為了互相理解的那份渴望。」

重重疊疊的是 遐的分分合合
拄欲開嘴 煞袂記得按怎發出有意義的聲
——〈人如何學會語言〉鄭宜農 feat.Chunho

破釜沉舟，她放掉慣用的語言，拾起一直在日常卻未曾摸透它的「台語」。而為什麼是台語？鄭宜農在上《違章女生》Podcast 時說：「我很想體現一次給大家看，這麼多年以來，其實對於溝通這件事情、對於好好地把自己心裡面想說的話講出來這件事情，對我來講有多困難。我當時想到的做法就是，那我直接用一個我沒有這麼熟悉的語言，讓我自己變得很困難。」

雖然說台語，鄭宜農並非沒有經驗。

最早開始學台語是為了 2011 年電影《眼淚》，她飾演一名操著流利台語的檳榔西施，並為此戲寫下第一首台語歌〈莎喲娜啦〉，入圍金馬獎最佳原創電影歌曲。下一次是 2018 年為劇集《奇蹟的女兒》寫〈玉仔的心〉，以玉形容奇蹟般清澈且堅強的女性。這首歌入圍第 30 屆金曲獎最佳作曲人獎。

鄭宜農說她是那種一旦收到鼓勵與期待，就會想要履行的人。兩首台語歌的鼓勵之後，要做全台語專輯的念頭，順勢而生。

後來她發現自己太狂妄。當她把《水逆》demo 交給台語配唱製作人何欣穗，踢了鐵板。好幾首歌詞遲至錄音前都還在大改，更有著已經製作完成的歌，卻發現台語歌詞有誤，砍掉重練的悲痛歷程。在台語裡雕琢、犯錯、重來，那些語言與溝通之間地磕磕碰碰，一一現身。

專輯第一首歌一發聲，便是這道題目：人如何學會語言？

人如何學會語言

收錄於 2019 年出版的吳明益短篇小說《苦雨之地》，〈人如何學會語言〉描述主角狄子自幼無法與他人言語，卻被鳥類畫家媽媽發現他有讀懂鳥語的專長。但狄子的父親是如此地害怕自己孩子的與眾不同，狄子獨特的安靜成了加速父母的別離的噪音。

父親離開了，母親日漸衰弱，在狄子成為鳥類學者後母親離世，接著他失去了聽力。

「狄子回想自己的人生，就像媽媽說的那樣，活在一個只有自己的星球上。不過曾經他爸媽和奧杜邦都搬來與他同住，那星球愈來愈現生機，各種鳥也跟隨過來定居，幾乎快成就了一個不可思議的生態系，但百萬年的演化也可能瓦解於一瞬間。」——吳明益〈人如何學會語言〉

聽力走了，生命卻沒有停下。

狄子學習手語，發現那一種語言以外的溝通竟令他如此滿足，他不禁想，如果手語是他的第一母語，那麼他是否不用經歷那些話說不出口的孤獨童年？

手甚至記得他以為已經忘記的事，手甚至帶著他喊出了讓結凍生命融化的咒語。狄子後來用手語，將他愛的女孩喚與母親同名。

「人沒有聲音可以活，看不見也可以活。狄子想跟媽媽說。」
——吳明益〈人如何學會語言〉

鄭宜農在讀完此篇後，寫下了這首同名歌曲。她想必是同理了狄子的孤獨。擁有語言卻還是破裂的關係啊、聽得見卻說不出口的啊、愛著卻仍要分開的啊——沒有語言接著失去聽力的狄子並不懂得「抵抗」孤獨，只是任它發生。如果人學習語言是為了溝通，是對孤獨的一種抵抗，那麼我們真的學會語言了嗎？

在舞蹈裡自由

在信賴然後懷疑起語言之前，鄭宜農也嘗試過其它溝通方法，那是跳舞。

2020 年鄭宜農出版散文集《孤獨培養皿》，其中〈16 分之 3 拍〉寫她那段 7 到 18 歲，曾經以舞蹈為志業的歲月。

進入高中舞蹈班，鄭宜農很快就發現自己的身體與「優異」距離遙遠。雖然老追趕著追不上的柔軟度和力量，但節奏卻在她的體內長出專屬的流動。「那份無法被歸類的節奏感，就姑且稱之為 16 分之 3 拍吧。」

高三的畢展，她得到了一段獨舞，一個人反覆快速站起與摔下，沒有其他限制，她和重力共舞。鄭宜農在她的 16 分之 3 拍中狠狠地摔到皮肉剝離，卻在痛苦與呼吸中抵達忘我的境界。她形容：「那彷彿是在整個舞蹈生涯裡，我第一次明白了何謂自由。」

後來再站上台的不是舞者，而是歌手。「而站在舞台上的我開口唱歌的時候，又是不是凝鍊而自由的呢？我唯一能夠確定的是，不斷發出聲音的自己，是因為身體裡一直都藏著那摸不透的 16 分之 3 拍，以及永無止盡追求下去的，一顆孤獨的心。」

於是〈人如何學會語言〉的 MV 裡 ，鄭宜農獨舞。

她順、逆旋轉，重心下沉，再雙手上舉，像一段飛翔，也似一段鳥鳴。

咱展翼親像初生的鳥仔
用全身的氣力

——鄭宜農 feat.Chunho

成為「我」

《孤獨培養皿》的最末篇〈幸運兒〉，鄭宜農寫自己的置身事外，談不知憤怒與老不感覺受傷——如果哭了，也是因為她在那個當下意識到「這些事情表現出受傷會比較好」。鄭宜農自知過去她以為用科學家的態度看待世間，是理解事件的核心能力。因此作品曾被說「抽離」；因此在飯桌上聽到某個熟識的長輩過世時，她可以一邊嚼著菜、一邊微微笑說：「啊，死了嗎？」

不是不善良，而是習慣把「我」安放在其他星球，遙遙地看著地球上的「你」。她說過去的歌：「即使以『我』為發聲，講的卻都是『你』的事。」

這些年她也改變著。19 歲第一次上台唱歌，在西門町電影公園稀稀落落的聽眾前，因為太緊張下了台就吐了。她沒有因此選擇不唱與不說。32 歲公開出櫃，以一千多字的篇幅，溫柔且有力量地訴說關係的結束；2019 年《給天王星》發行，鄭宜農在訪問中說她逐漸找到一個自己與社會舒服的位置；同年，她站在總統府前的舞台上唱〈光〉，舞台瞬間染上彩虹光芒。

從創作音樂到公眾議題，她似乎都沒有想要當一名上前線的戰士，只是執著於好好說話的姿態，讓她看起來越來越強大。

「這幾年我的創作狀態有了一些改變⋯⋯唱自己歌的時候，竟然偶爾會覺得想哭。」鄭宜農形容後來的自己，像是心底長出了柔情，形形色色的關係，終於走向一種完整。

今年，鄭宜農離開火氣音樂，成立品牌「邊走邊聽有限公司」，並發行「金黃色三部曲」中的首發單曲〈金黃色的〉。她坦白了，說這首歌的「你」其實都是「我」。她說：「我們的沉默是金黃色的，能成為一個金黃色的人，是源自那些看不見的部分。」

她在拍 MV 時落淚了，雖然是在喊 cut 後，但「我」卻是那麼用力、亮眼地出現——語言是發聲也是沉默，在那些外在內在清淤、溝通之後，她變成金黃色的了。