又沒人跟我講不能這樣做？——專訪洪彰聯，設計師，也是招牌師傅的兒子

十年來，BIOS monthly 以創作文化為核心，持續發展多元深度的線上內容，深入且兼具視覺美感的人物專訪有幸受到讀者喜愛，成為招牌欄目。2021 年末，我們精選站內訪問，集結為《Wrinkles —— BIOS monthly 專訪選集 2021》，全書收錄 15 篇專訪、新增 2021 年再訪內容，並邀集受訪者親自註解訪問後的生活變化與領悟。

本篇專訪即為書中收錄篇章，全文精裝典藏現正販售中 ➤➤ 點此購買

 

洪彰聯右手前臂上，躺著一把電鑽和一支老虎鉗。

去年，他問爸爸有什麼可以拿來刺的？資深招牌師傅洪志明，拿出他常年做工的家私。洪彰聯把工具們從台中老家扛到刺青工作室，上頭經年累月的使用痕跡，刺青師一一細刺入血肉。他臂上的老虎鉗因而坎坷，「這把斷過，我爸又自己焊起來。這是他最常用的那一把，而且是等比例喔。」

「⋯⋯怎麼講，一方面你也覺得它滿好看的，不會有那種看久會膩的感覺，因為你從小已經看到大了。另一方面，它也很像是種身份認同吧。」

做設計於洪彰聯而言，與做工無異。無論做過多少「文化刊物」，他自稱藍領階級。每一次看印，他走進印刷廠，大型機台運轉轟轟，像小時候他待了也逃了很久的招牌工廠。

做《FOUNTAIN 新活水》、Korner 文宣，或與恆成紙業合作的《#001 変なー志村健》等，印製過程繁複兇險。他與印刷師傅協力並進，挑戰對技法、對機器的理解與超越。常常印完，師傅也驚奇：這輩子沒這樣印過。

印刷現場，他偶爾會看到設計師與師傅起衝突。「很多人不知道印刷機怎樣運作，當師傅跟你講會有問題，你硬要做，對方當然就很不爽。設計師覺得這家很爛，不願意解決問題，印刷廠覺得設計師就是他媽的很蠢⋯⋯不聽對方，也不知道對方想要什麼，好像設計師 order 點單之後，就一定要做出來，我覺得這個方式不太對。」

他時常換位：「設計師這樣要求，就像很多人來做招牌，一臉很屌就問說，『欸一個招牌多少？』你什麼資訊都沒跟我講，我就想說，幹，腦袋有沒有先想過你要的是什麼？」

工廠與工藝

離潭雅神工業區不遠，洪志明的晨光廣告社已在豐原佇立三十餘年。洪彰聯帶我們走進工廠，一邊骨架高高搭建起，另一邊是弟弟切割板材的作業區。中華電信標誌、選舉看板、停車場旁邊接著飲料攤，各式招牌群聚，空間感錯亂。而他談起招牌，則像穿越時間。

「現在都改用便宜的中空板，就是常說的『防颱招牌』，摔下來不會有太大的傷害，但相對來講就沒那麼好看。早期會用壓克力做，壓克力板就是透光最好的呀，可是成本貴，保持性又不好，太重。但台灣七〇年代錢淹腳目的時候，都是用壓克力的。」

「八〇年代台中很流行庭園餐廳，開很大間那種，我們家就會做一些形狀比較花俏的招牌，曲線有很大變化，就牽涉到不同的工法⋯⋯」

「我幫忙的時候已經是手工招牌的末期了。進到九〇年代後，大部份招牌已經沒有那麼複雜，求效率開始用電腦割字。以前寫字的都是有功夫的師傅，招牌比較像是工藝品的概念。」

2019 年，台中在地的王水河師傅過世，像是一個時代象徵性的終結。出生於大正年間，14 歲就開始當招牌師傅的他筆下曾誕生許多街道字體，包含如今「宮原眼科」保留的水河圓體。同時以雕塑、油畫創作，並接案建築設計、室內設計的王水河，工作室曾有多達 400 位學徒，開枝散葉，儼然師祖。

從前，洪彰聯家裡也有許多繼承工藝、持續打磨寫字方法的師傅。這些師傅寫字是為了討生活，沒人聲稱自己是藝術家、創作者，「早期比較像是工匠的學習，但我就覺得，它不是一個沒有美學概念的東西。」他在台北保留一本冊子，是爸爸國中開始做學徒時的剪貼簿，厚厚一本收納報章雜誌裡的圖文作為參考資料。有人會稱之為「美感的養成與訓練」吧，不過那時候的洪志明，不會這樣說。

彰聯小時候幫忙做招牌，寫字師傅先用鉛筆或粉筆「把字打好」，把大概的輪廓寫在紙上，他負責割字。刀緣劃過每一筆一順，緩緩構成一字：「我覺得割字滿有趣的，會看到每個師傅都有自己的打法，就是所謂的手路。」他看師傅有種帥氣，「就像看人家切生魚片，會覺得廚師看起來滿屌的。他們力求一筆一刀完成，也會磨練自己，對自己的手路自豪。」

割字如描摹，他在細微處裡找到樂趣： 「也會覺得自己在創作啊，因為我會偷偷改（笑）」

後來，電腦割字普及。九〇年代末期，台灣第一條招牌規格化的街道出現，座落在不遠的霧峰區中正路，老街陸續推動同一款招牌為區域特色。買招牌不再是買工藝品，而像去大賣場買一個工廠產製的電燈泡。時代在變，人也是。洪彰聯說，做工耗損身體，加上慣性放縱菸酒，如今回頭想看看那些寫字維生的師傅，竟已無人還在了。

落塵天使

走出工廠，一旁的廣告社前是條筆直長路。他記得童年時深夜躁動，前後路口會封起來，變做飆車族的賽道。他和弟弟不能出門，但會在樓上看，黑暗中青年們的費洛蒙如車燈般流瀉，成為飛奔生猛的九〇風景。

還有那些住在家裡的大哥哥們。裡頭最小的，年紀也只比他大幾歲，不少都曾是做兄弟的。

去年，洪彰聯在他設計的《電影欣賞》〈台片100：我們熱愛的100部台灣電影〉那期選出他最喜歡的台灣電影⋯⋯

◤ 帶讀者看見無數創作者 B-Sides 的台灣媒體，第一本專訪精選集 ◢

收錄受訪者
音樂影像導演・郭佩萱｜導演・黃信堯｜演員・巫建和｜設計師・洪彰聯｜《新活水》總編輯、作家・黃麗群｜YouTuber・反正我很閒｜Podcaster・百靈果 News｜ 《報導者》副總編輯、記者・劉致昕｜ 青平台基金會董事長・前文化部長・鄭麗君｜樂團・珂拉琪｜攝影師・周墨｜音樂製作人・黃宣｜設計師・林小乙｜作家・張亦絢｜寫作者・前午場酒店小姐・少女A

• 全新再訪｜訪問做完了，然後呢？我們再度聯繫訪後半年到數年後的受訪者，聽他們再談自身的訪後境遇。初訪時曾想像的未來或尚未解答的探問，如今是什麼模樣？
• 親身回望｜如果可以親筆修改一篇關於自己的訪問，你會如何下筆？本書提供收錄受訪者修改、註解專訪文章的權利，並將修改與原文一併保留，展示此刻與訪問當時受訪者心靈的錯動與輻合。
• 職人特輯｜「Sprinkles ——現場一百答（不是專訪心法）」邀請在台灣編輯．攝影．企劃・訪問領域深入經營的執業者，收錄「對自己影響最深的訪問」、「被要求修圖最離奇的地方」等十五問一百答。
• 精裝收藏｜設計師莊皓操刀精裝全彩裝幀，以皮紋荔采紙暗示時間的壓刻與皺摺，如同歲月的肌膚。