又沒人跟我講不能這樣做？——專訪洪彰聯，設計師，也是招牌師傅的兒子

BIOS monthly 以創作文化為核心，持續發展多元深度的線上內容，深入且兼具視覺美感的人物專訪有幸受到讀者喜愛，成為招牌欄目。2021 年我們出版《Wrinkles —— BIOS monthly 專訪選集 2021》，全書收錄站內精選專訪 15 篇、新增再訪內容，並邀集受訪者親自註解訪問後的生活變化與領悟。

本篇專訪即為書中收錄篇章，全文精裝典藏現正販售中 ➤➤ 點此購買

 

洪彰聯右手前臂上，躺著一把電鑽和一支老虎鉗。

去年，他問爸爸有什麼可以拿來刺的？資深招牌師傅洪志明，拿出他常年做工的家私。洪彰聯把工具們從台中老家扛到刺青工作室，上頭經年累月的使用痕跡，刺青師一一細刺入血肉。他臂上的老虎鉗因而坎坷，「這把斷過，我爸又自己焊起來。這是他最常用的那一把，而且是等比例喔。」

「⋯⋯怎麼講，一方面你也覺得它滿好看的，不會有那種看久會膩的感覺，因為你從小已經看到大了。另一方面，它也很像是種身份認同吧。」

做設計於洪彰聯而言，與做工無異。無論做過多少「文化刊物」，他自稱藍領階級。每一次看印，他走進印刷廠，大型機台運轉轟轟，像小時候他待了也逃了很久的招牌工廠。

做《FOUNTAIN 新活水》、Korner 文宣，或與恆成紙業合作的《#001 変なー志村健》等，印製過程繁複兇險。他與印刷師傅協力並進，挑戰對技法、對機器的理解與超越。常常印完，師傅也驚奇：這輩子沒這樣印過。

印刷現場，他偶爾會看到設計師與師傅起衝突。「很多人不知道印刷機怎樣運作，當師傅跟你講會有問題，你硬要做，對方當然就很不爽。設計師覺得這家很爛，不願意解決問題，印刷廠覺得設計師就是他媽的很蠢⋯⋯不聽對方，也不知道對方想要什麼，好像設計師 order 點單之後，就一定要做出來，我覺得這個方式不太對。」

他時常換位：「設計師這樣要求，就像很多人來做招牌，一臉很屌就問說，『欸一個招牌多少？』你什麼資訊都沒跟我講，我就想說，幹，腦袋有沒有先想過你要的是什麼？」

工廠與工藝

離潭雅神工業區不遠，洪志明的晨光廣告社已在豐原佇立三十餘年。洪彰聯帶我們走進工廠，一邊骨架高高搭建起，另一邊是弟弟切割板材的作業區。中華電信標誌、選舉看板、停車場旁邊接著飲料攤，各式招牌群聚，空間感錯亂。而他談起招牌，則像穿越時間。

「現在都改用便宜的中空板，就是常說的『防颱招牌』，摔下來不會有太大的傷害，但相對來講就沒那麼好看。早期會用壓克力做，壓克力板就是透光最好的呀，可是成本貴，保持性又不好，太重。但台灣七〇年代錢淹腳目的時候，都是用壓克力的。」

「八〇年代台中很流行庭園餐廳，開很大間那種，我們家就會做一些形狀比較花俏的招牌，曲線有很大變化，就牽涉到不同的工法⋯⋯」

「我幫忙的時候已經是手工招牌的末期了。進到九〇年代後，大部份招牌已經沒有那麼複雜，求效率開始用電腦割字。以前寫字的都是有功夫的師傅，招牌比較像是工藝品的概念。」

2019 年，台中在地的王水河師傅過世，像是一個時代象徵性的終結。出生於大正年間，14 歲就開始當招牌師傅的他筆下曾誕生許多街道字體，包含如今「宮原眼科」保留的水河圓體。同時以雕塑、油畫創作，並接案建築設計、室內設計的王水河，工作室曾有多達 400 位學徒，開枝散葉，儼然師祖。

從前，洪彰聯家裡也有許多繼承工藝、持續打磨寫字方法的師傅。這些師傅寫字是為了討生活，沒人聲稱自己是藝術家、創作者，「早期比較像是工匠的學習，但我就覺得，它不是一個沒有美學概念的東西。」他在台北保留一本冊子，是爸爸國中開始做學徒時的剪貼簿，厚厚一本收納報章雜誌裡的圖文作為參考資料。有人會稱之為「美感的養成與訓練」吧，不過那時候的洪志明，不會這樣說。

彰聯小時候幫忙做招牌，寫字師傅先用鉛筆或粉筆「把字打好」，把大概的輪廓寫在紙上，他負責割字。刀緣劃過每一筆一順，緩緩構成一字：「我覺得割字滿有趣的，會看到每個師傅都有自己的打法，就是所謂的手路。」他看師傅有種帥氣，「就像看人家切生魚片，會覺得廚師看起來滿屌的。他們力求一筆一刀完成，也會磨練自己，對自己的手路自豪。」

割字如描摹，他在細微處裡找到樂趣： 「也會覺得自己在創作啊，因為我會偷偷改（笑）」

後來，電腦割字普及。九〇年代末期，台灣第一條招牌規格化的街道出現，座落在不遠的霧峰區中正路，老街陸續推動同一款招牌為區域特色。買招牌不再是買工藝品，而像去大賣場買一個工廠產製的電燈泡。時代在變，人也是。洪彰聯說，做工耗損身體，加上慣性放縱菸酒，如今回頭想看看那些寫字維生的師傅，竟已無人還在了。

落塵天使

走出工廠，一旁的廣告社前是條筆直長路。他記得童年時深夜躁動，前後路口會封起來，變做飆車族的賽道。他和弟弟不能出門，但會在樓上看，黑暗中青年們的費洛蒙如車燈般流瀉，成為飛奔生猛的九〇風景。

還有那些住在家裡的大哥哥們。裡頭最小的，年紀也只比他大幾歲，不少都曾是做兄弟的。

去年，洪彰聯在他設計的《電影欣賞》〈台片100：我們熱愛的100部台灣電影〉那期選出他最喜歡的台灣電影，1992 年徐小明的《少年吔安啦》。他寫：「⋯⋯看電影時總像在看童年縮影的紀錄片，那些江湖氣口的對白，煙霧瀰漫的房間，動不動拳腳相向的動作場景，還記得有次兩位叫阿財與阿賢的工人打起來，結果看到阿財動脈被割斷，血噴到了天花板⋯⋯」

「照常理來說我應該成為下一個阿國，或是阿國的朋友阿兜仔，但沒有，我還沒這麼厲害。」

——這篇下的標題，是〈我是抾捔的不成囝仔，恁爸就是毋願改〉。少年亡命身影桀驁，我隱約想起，他說小時候夏天日日穿長袖。刺上電鑽與老虎鉗很久很久以前，因為不想留在家幫忙，常被爸爸吊起來打，手臂滿佈傷痕。

但做工那麼苦。到現在他都還記得，國中時他跟著爸爸拆廣告帆布，風一襲來，他高高飛起如風箏，也如落塵天使。

童年也有快樂時。大哥哥們白天在爸爸的工廠工作，晚上一起翻書打發時間，從台灣漫畫《星期》、《漢堡》、《歡樂》，再到日漫為主的《寶島少年》、《TOP熱門少年》⋯⋯，又或是《世界武器雜誌》、釣魚雜誌等等，那是洪彰聯最早的雜誌記憶。

日後，他將一再回望九〇，「我覺得那個年代的東西很有生命力，經濟條件、整個社會的風氣和條件是好的，有大量的資金可以去支持一些創作，包含音樂、美學這塊，都可以看到九〇年代是很有趣的。」開始做雜誌設計後，他也曾和前輩探問傳說中「做什麼賣什麼」的年代，空間那麼大，好像有無限可能。

《少年吔安啦》的海報是由九〇年代的大家劉開設計。大大一個安字，落合在兩個自黑暗裡浮現的人影。暗影裡不只阿國，還有千千萬萬個如洪彰聯的少年。

「開爺」拿捏的台式設計語彙揉合淡淡優雅神傷，從《青梅竹馬》裡碎花布的日常紋案，到《悲情城市》裡書法按捺出血絲，金紙飄搖如悼。洪彰聯直言自己很喜歡劉開，「對我來講，是前輩釋放了空間，因為空間是爭取出來的。有時候可以和業主說，欸，開爺有用類似的作法，好像比較不容易被剾洗。」

小時候的他肯定沒猜到，多年後也有許多設計系學生拿著他實驗的 Korner 文宣去問老師：為什麼這樣可以？

因為沒人和我說不行

在 Korner 的表演宣傳 DM 裡，對方所求不多，資訊對就好。洪彰聯做了兩期開始無聊，偷偷改規格，後期加工如一場場實驗，也沒想到就這樣做了五年，酒水潑灑、音樂擺盪的場域裡，完成許多人競相收藏的設計逸品。

有時看到什麼東西想試、超出對方預算，他就自己貼錢做，「就是想玩。說實在不可能有人會讓你這樣做。」為 Joy Division 設計專輯的 Peter Saville 在未成名前，也是免費幫唱片公司做專輯，我不收錢，你也別管我。

「很多人會問我說，為什麼你會這麼做。就是⋯⋯又沒人跟我講不能這樣做？」

非正統科班出身，考大學時他沒考上理想中的平面設計，進入南部一所新成立的工業設計系。開學時，教室都還沒蓋好，網路還在啟蒙時代，荒漠遍野。他慣常翹課，畢業後在中部找工作，舉目所見不是傳產裡的美工，就是以房地產為主的設計公司。

一開始上班，他甚至還不會去背，「老闆說我很爛，我也真的覺得自己滿爛的。」上沒幾天班就被辭退，他自認活該，只是有點氣老闆連一根菸也不借，看人不起。

十幾份工作輪轉，他曾去過一間公司，老闆人很好，但日日聽密宗，每天一起床就得去聽半小時誦經，負責清線香，還要照顧盆栽。另一間神祕的大公司，美術部門在后里偏僻處，到現在他還是不知道是做什麼的，「上了兩三天後，主管就把我叫過去說，老闆走進來要叫『總裁好』，誰誰要怎麼稱呼，然後叫我要穿西裝去上班。我想說我做個美術而已，穿個屁西裝？」

後來他也做過畢業紀念冊，算一算，我上一屆學姊的畢冊就是他做的。「妳記不記得妳們畢業紀念冊都很花俏？因為我們老闆很喜歡玩，他無限制讓我們去想，有什麼印刷加工是很有趣的，像有一些光柵版可以變來變去，或現在很多人在玩感溫油墨，我們那時候就在試了。」

「老闆很有錢，都會把他的奧迪借我們開（笑）以前在台北做畢冊很賺啊。他只是想要賺錢，不是想要開一家設計公司。但某方面來講，幫助到我對加工的概念。」

後來畢冊沒那麼賺了，老闆選擇把公司關掉，洪彰聯失業半年。那年他 27 歲，聽朋友說台北機會多，帶著一只皮箱和電腦，搭客運離鄉。全身上下三萬塊，繳完永和一個小套房的房租後，也剩不多了。他打開 104，履歷投了三間公司。他打定主意，如果錢花完還沒找到工作，就真的回家做招牌。

結果，三間都上了。他誰也不認識，挑了離家最近的那一間設計公司。

文化圈在哪裡

那是王慶富創辦的品墨設計。後來落腳永康街的店面品墨良行，又有「紙的研究室」別名，他自覺幸運，誤打誤撞，進入積極探究手感素材、印刷方法的設計公司。離開品墨後他進誠品設計部，待了兩年多。那時誠品已開始朝向百貨發展，他雖知這個路線有利生存，但對於設計來說，還是太容易無聊了，「會有一個所謂誠品風。也是可以啊，但做久了就不太想做。」

他出來做 freelancer，書、雜誌、專輯都做，有案就接，不知不覺「文化圈」裡逛了好大一圈。他還是那個一卡皮箱來到台北的少年，有時得罪人不自知，「像我們這種做粗工的，比較直來直往，我到台北很多人會說我講話很直接，但我會很好奇，以前沒人跟你這樣講話嗎？」

「文化圈常常老師長老師短，超級不習慣。就、老師在哪裡？」有次做書封設計，前面掛名的推薦人抗議，「說我把『老師』那兩個字放太小，就被哭爸。」接案有時他也真心覺得幹，「和一些高知識份子對話，很累，真的不曉得他腦袋在裝什麼。」

他很少受訪或出來談設計想法，但作品一字排開，累積出近年的雜誌軌跡。2012 年「小雜誌的逆襲」浪潮裡，詹偉雄創辦運動生活誌《Soul》、搖滾生活誌《Gigs》與《短篇小說》，兼顧內容與美學的嘗試裡，《短篇小說》由王志弘設計，而《Gigs》則找上洪彰聯，《Soul》他也參與前期版型設計。《Gigs》休刊後，主編陳玠安另創《BARK》內頁美術設計也是他的作品。

我說，這樣你不就大前輩。他嚴正抗議，「不是大前輩，是因為沒有人想做。做雜誌太辛苦了啦。真的啊，我會做雜誌是因為出版社不會想找我做書，我也不想做出版社。」仔細想想，如今應該已經做過上百本雜誌堆在家裡，只不過不太確定有沒有齊全。「以前做雜誌，很多出刊都會忘記寄給我。」真心孤僻到底。

2015 年他以《Running 跑步生活》拿下金鼎獎最佳設計獎，這也是他感覺與編輯溝通很有共識下的良性合作，「雜誌不是只有文字和圖，雜誌本身是一個架構。你要先 focus 在想要呈現的架構，才知道它要長出來什麼東西。」頁面舒展開來，氣韻悠然，也讓我想到他今年設計的新刊《靛花 tien fa’》，優雅又不失趣味。

2018 年《FOUNTAIN 新活水》復刊，拿下金點年度最佳設計獎、金鼎獎最佳設計、《Shopping Design》Best 100⋯⋯，但所有頒獎典禮他都沒去。今年他以 《麥葛芬》獲金蝶獎金獎，出版人代為轉吿感言：不忮不求不卑不亢。

他手腕邊的刺青，左手「生苦哀死」，右手「人言可畏」，像在提醒自己。話語權重要的時代，他時常沉默，隱身。幾次公開演講，他說「我的講座不是我講的」，拙於言辭，有時又擔心自己話癆，乾脆請同事 Rosa 擔任翻譯機。

訪談至此已過三小時，他細講下來，不是不談：「很多人說我不太喜歡跟人打交道，但我覺得是⋯⋯我不知道要講什麼。可能你有你的文化，但對我來講好像很遠。我也沒有特別想溝通，你講的也是對的。」

如果很多人覺得它醜，要怎麼談美

一本雜誌從無到有的創刊現場，他經歷過許多次，也常思考，跟隨日本和歐美雙美學脈絡走下來，台灣的雜誌究竟有沒有辦法長出自己的樣子？

「以前我去開會的時候，編輯超喜歡拿日本的雜誌版型給我。我就想說，這怎麼排都不可能排得像日本一樣啊。拿歐美的也不可能，因為文字就是圖形架構，你的圖形架構就是不一樣。就跟天生的膚色是一樣的道理，你可以去改變外表，但不可能改變整個人看起來的樣子。」

他曾被編輯嫌用楷體老氣、很醜。「我就覺得很奇怪啊，我們在用的英文字體，對國外設計師來說他們也覺得這超 old school 的。字體的使用是一個文化認同感問題，不只是好不好看，而是我們應該去了解：這是你文化中會產生的東西。」

繁體中文字體開發不易，傳統上不是華康就是文鼎。他時常聽編輯或讀者反應，說中文字看起來笨重，但他覺得，「繁體字最大的問題就是，很多人覺得它很醜。」

「我覺得很大一部份其實是文化圈的認同。你認不認同，繁體字就是有它結構性的硬傷？」

理解硬傷後，才能看見它的光彩，「中文也有中文的好處，它是一塊方塊，可以做很多結構變化。我滿認同中國設計師何見平講的：中文又不是英文，為什麼要長那樣？如果追求『那樣的好看』，就會落入框架裡思考。當你用西方的架構去做中文字體，它長出來絕對不會看起來像西方的東西。」

回到黃華成與劉開，翻閱《劇場》與《影響》，洪彰聯看前輩們搬弄字塊成術，那是對中文字理解、認識後的翻玩：「我一直覺得很奇怪，很多人都會覺得說我做得太實驗什麼的，我就想說，你們是沒看過以前的《影響》？」

近年來對「台灣美學」的探究不斷，他也曾請爸爸重拾毛筆寫下這四個字，慎重刊在《FOUNTAIN 新活水》2018 年 3 月號上。對洪彰聯來說，或許字體是第一步，「說穿了，現在設計師哪一個人會以不用日文字體為豪？沒有吧。如果要字好看，你一定是用日文字體，連我也是。因為沒辦法啊。你沒有字體，先不講好不好看，文化在哪裡？你能選擇的很少。」 

「文字是最具象傳達訊息、最好被圖形化的方法，也代表一種文化感。新造的字體如果看起來要有『台灣感』的話，你應該會在台灣某一個角落看過它。它與你的生活、與這裡是有連結感的。」

我想起他走進招牌工廠時，回頭和我說：「妳訪綱裡有問，為什麼我會做出這種感覺的東西？其實妳這樣看，就差不多知道為什麼了。對我來講，這都是在我生活裡的，這些東西一直都存在。」

台灣美學是什麼？沉默之中，他用生活作答。

 

◤帶讀者看見無數創作者 B-Sides 的台灣媒體，第一本專訪精選集 ◢

收錄受訪者
音樂影像導演・郭佩萱｜導演・黃信堯｜演員・巫建和｜設計師・洪彰聯｜《新活水》總編輯、作家・黃麗群｜YouTuber・反正我很閒｜Podcaster・百靈果 News｜ 《報導者》副總編輯、記者・劉致昕｜ 青平台基金會董事長・前文化部長・鄭麗君｜樂團・珂拉琪｜攝影師・周墨｜音樂製作人・黃宣｜設計師・林小乙｜作家・張亦絢｜寫作者・前午場酒店小姐・少女A

• 全新再訪｜訪問做完了，然後呢？我們再度聯繫訪後半年到數年後的受訪者，聽他們再談自身的訪後境遇。初訪時曾想像的未來或尚未解答的探問，如今是什麼模樣？
• 親身回望｜如果可以親筆修改一篇關於自己的訪問，你會如何下筆？本書提供收錄受訪者修改、註解專訪文章的權利，並將修改與原文一併保留，展示此刻與訪問當時受訪者心靈的錯動與輻合。
• 職人特輯｜「Sprinkles ——現場一百答（不是專訪心法）」邀請在台灣編輯．攝影．企劃・訪問領域深入經營的執業者，收錄「對自己影響最深的訪問」、「被要求修圖最離奇的地方」等十五問一百答。
• 精裝收藏｜設計師莊皓操刀精裝全彩裝幀，以皮紋荔采紙暗示時間的壓刻與皺摺，如同歲月的肌膚。