BIOS 選書|《貓的痴情辭典》:「懂貓才是文明人。」
「談到貓實在很難不提到這個字,因為這就是貓對我們做的事。」——〈T:Tyrannie/暴政〉,《貓的痴情辭典》
這本書的誕生必須遭到譴責。
一部關於貓的辭典,五百多頁、一百四十一個詞條,收編了種種盤踞歷史傳說、文學藝術作品、文化民俗語言裡的貓影貓蹤——作者到底經歷了多少蒐集、考證、彙整?竟然沒有將這份時間心血用來餵罐罐清貓砂、擼貓陪貓玩,根本令人髮指。
憤怒的同時,卻又忍不住被這本《貓的痴情辭典》療癒到。不只書中對貓有生動的描繪與冷知識補給,書籍設計上,由 A 到 Z 每個字母章節的開頭,都有一幅貓扭曲身體排成字母形狀的插畫。同樣令人又愛又恨的是,出版社推出綠色、橘色兩種顏色的書封,不同通路搭配不一樣的贈品,簡直逼迫讀者集滿兩種顏色的書封、收藏每一款贈品(並在結帳的時候把發票捐給流浪貓協會)。
作為一部辭典,這本書不見得要從頭讀起(一般人不會翻開《辭海》從第一頁開始讀,但畢竟是關於貓的辭典,土法煉鋼從頭讀到尾也非常可以),適合在侍奉貓用膳便溺的閒暇空檔隨手翻開一則詞條閱讀,並跟隨著「參見⋯⋯條目」的指引,偶遇更多貓的奇聞軼事。
舉例來說:突然好奇哪些經典電影出現過貓,可以翻開〈安靜,開拍!〉,它會再將你引導向〈彭朋妮〉條目;想從貓的角度瞭解量子物理,就讀一讀〈薛丁格〉;想看作者怎麼談最近金酸莓獎最大贏家《貓》的原劇作,請找到〈韋伯〉;而筆者私以為最實用的是〈引述〉詞條,羅列好幾頁文豪偉人如莎士比亞、艾略特、史懷哲等人關於貓的金玉良言。好幾句都值得製成匾額,供奉在貓跳台後方,每日默念三回:
「人要能懂貓,才稱得上是文明人。」——蕭伯納
「一旦開始撫摸貓的背,你就失去停止的權利。」——維托爾德・貢布羅維奇
「貓用牠的尾巴為每一縷思緒簽名。」——拉蒙・戈梅茲・德・拉・賽爾納
也可以掃興一點(畢竟貓永遠那麼掃興又那麼惹人愛),談一談「辭典」本身的意義。如同作者序裡所寫的,辭典的職責是客觀簡潔地傳達世界的種種詞物,而以「痴情」為名的辭典,讓每一個所描述的物件都盈漫了編撰者的文字與情感,違背了辭典本質;同時,卻也形成另一種抒情手法:藉由仿擬權威的形式、故作理性的包裝,營造一種假象,彷彿被書寫的對象自成一方未知、需要被命名的世界。譬如董啟章《地圖集》一本正經地杜撰香港地史風土;韓少功《馬橋詞典》以馬橋方言字詞為章節,推展出一段段鄉村傳奇。透過編纂的行為,作者將自己的記憶與情感封印進辭典,建立獨屬於他的正統性,不再能被外人擅改。
也因此,一個讀者不免心癢難搔,嗔怒抱怨作者為什麼沒有將橘貓、《貓的報恩》、《我是貓》、〈貓病〉⋯⋯收錄進辭典裡。然而痴情辭典就是這樣,只能涵納作者一人的主觀世界。也或許每一部痴情辭典,都是為了燃起更多的痴情,投入編纂的行列。
讀這本書時,偶爾會覺得作者談太多扯太遠,有時候內容甚至已經與貓無關。看著作者狂熱痴情地離題講故事,我們漸漸發現,「貓」在不知不覺中,其實已經從抒情對象,昇華為靈感來源了。貓是繆思、貓是文學、貓是世界、貓是不可言說的真理;道可道非常道,貓可貓非常貓。貓奴用每一種語言與形式書寫讚頌貓,但貓不在乎——有時間講這些廢話,為什麼不來餵朕吃飯呢?
實在必須譴責。
|BIOS 評鑑|
美術設計 🐱🐱🐱🐱
幽默趣味 🐱🐱🐱🐱
溫馨療癒 🐱🐱🐱🐱
《貓的痴情辭典》
作者:斐德列克・威圖
譯者:陳郁雯
出版社:南方家園
出版日期:2020.02