無法強迫從良，於是拔了它的牙──翟翺談《大都市的愛情法》，與酷兒文學的改編與馴化

從《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》到影集《大都市的愛情法》再到電影《在熙的男，朋友》，是非常有趣的案例：觀察一部酷兒作品如何被馴化。

像《哆啦A夢》裡的「格列佛隧道」——一個能改變物體大小的神奇道具。當你從大的一端進去，從小的一端出來時，本質依然，但比例有了變化。文本的改編過程也像穿過了這樣一個隧道：尖銳的社會議題（階級差異、愛滋汙名、性別政治）被縮小，不那麼刺眼；市場友好的愛情元素和友情橋段則被放大。

最終，文本走出隧道，成為電影，經歷一個拔牙且無毒化的過程——字面上意義的那種，因為到了電影版，貫穿並干擾原著與影集的 HIV 不見了。

首先要指出的是，我無意否定任何一個版本，即使我口中「無毒」的電影版也讓我獲得極好的觀影感受，甚至落了幾滴淚。這讓看過原著、影集的我反思，自己是不是太好收買了？於是回家思考、指認電影船過水無痕般改編、去酷兒化的巧妙。

回顧兩部影像的製作過程，也可挖掘它們產生差異的原因。原著作者朴相映受訪表示，電影版權是在小說剛出版時簽下，影集版權則是在小說暢銷後，經過激烈競爭後售出，而他本人也有參與影集版製作。這讓我腹黑一點地懷疑，朴相映是否因為確保了影集版不會失卻太多原著精神，而「放手」讓電影成為一個純然的愛情喜劇？

當然，如同我舉的格列佛隧道比喻，觀眾可以從任何一端看待這過程：是做小，也是放大。更重要的是，距離酷兒最遠的電影版，也有可能吸引觀眾去閱讀原著，促進不同版本之間的流通；一開始讀完原著的人（如我），想必也會好奇改編成果，以及劇版跟影版的不同。

＊以下劇透，在意者請斟酌閱讀＊
 

其實背棄了一個 gay 的在熙

三個版本中最值得拆解或重提的部份，是主角與在熙（即影集裡的美愛，下文統稱在熙）的關係，分別對應小說第一章，影集一二集，以及電影版（電影只拍到小說第一章與第二章部份）。

這是改動最多也最幽微，或者說，講出來不甚討喜的：因為主角與在熙之間，其實存在緊張的互動，而後者在某程度上，背棄了主角。

故事最後，主角在在熙婚禮唱歌，雖名為祝福，但其實是輕鬆而決絕的送別。但告別室友何需決絕？因為他們還曾是盟友。

不妨先回看兩人相遇結盟的過程。一開始，主角在街上跟男人熱吻被在熙——這位在學校素有蕩婦之名的同學——發現。原著寫道：

——你不會告訴學校其他人吧？
——當然，我雖然沒什麼錢，但還是有道義的。

記住在熙這段話，尤其是前半句，它屬於半個謊言，而影集跟電影都只要我們記得後半段，並為此感動。

其後，兩人經歷彼此的感情風暴，女方懷孕，同居，盟友關係來到最緊密的時刻。被父權屏棄、踐踏的人相互 cover，於是更有力：「在那個年代，我們經由彼此學習了生活的各個層面。例如，在熙經由我學會同性戀者的生活有時真的很受屈辱，我則經由在熙知道了女人的生活也非常不容易。」

但最終，在熙這位曾被蕩婦羞辱的女子，有點莫名地振作了起來，先是找到好工作，再莫名地步入婚姻，「我對在熙那積極正面的樣子感到非常陌生。」小說裡映如此說道。這過程的「莫名感」在影集與電影裡都消失了——儘管我們從女方視角就可得到答案：面臨或說可以生育、結婚的她，自然不可能一輩子與主角維持 gay、直女的假 CP。

殘酷一點地說，在熙「可以結婚」，男方則因韓國同性婚姻尚未合法而不可結婚，所以她始終有一把鑰匙，可以打開他倆同居的房間，走入有光但可能不多（？）的世俗所在。

然而，在熙其實不只擁有一把鑰匙，還有一個安全通道可以撤離。這關乎她的出身背景。到原著第一章後半，我們才知道在熙父母家很有錢，而早先作者透過她幼時學很多才藝來暗示此事。小說裡主角說道：

「我過去認為在熙是在平凡中產階級家庭長大，這個想法開始動搖，她在成長過程中，之所以能夠把社會觀念當作一張擤鼻涕的面紙，或許正是因為⋯⋯」

儘管並未說出，但也夠明示了在熙其實是有資本去浪蕩去自由的。他倆的結盟，是出於性別的，卻並非階級的。在熙想要的話，可以隨時結束這聯盟（前提是放下尊嚴回去找父母）。

這並非比慘大會，在比賽 gay 還是直女比較慘，而是想表達原著在性別之外，還多了階級的維度，性別與階級之間相互影響。同理，我們也可思考，是不是主角的男性身份讓他始終相對在熙擁有父權紅利？例如他十分頑強的能動性，那股想罷黜世界，勇於毀家廢婚的決心。因此，重返小說，並非看誰更可憐，而是想凸顯性別與階級間一來一往，時而掣肘時而助力的複雜程度。

到了影集與電影，主角與在熙的階級落差被淡化許多，如此一來少了辯證、凸出人物的可能。不過影集留有在熙搬出去前，說出「有房子在松坡區」，對比高煐略帶疑惑的表情，算是保有一絲絲線索，讓我們推敲他倆的階級落差，理解在熙走入婚姻不過是循異性戀體制的正軌而去，即小說所謂：「在熙的家庭狀況好像還不錯，也讓我暗暗覺得這似乎是個微妙的婚姻。」

就是這樣的在熙，背棄了一個 gay。

但終究是無可奈何，往人生大道走的選擇，所以主角縱使對此語帶保留，也順然接受了這事，甚至被迫去在熙的婚禮唱祝福歌。在小說裡，比較可見他的「被動」（還從司儀角色被降為唱祝福歌，因為司儀照慣例要由新郎親友擔任，這裡也是作者的微微諷刺），而在影集與電影裡，就只是純然甚至有點好哭的友誼之情。

那個名為「凱莉」的

卻除主角與在熙組成的怪異 CP，原著與影集引人注目的，還在於它們是挑釁又黠慧的後愛滋時代文本。讓人想起拍得非常動人的《BPM》。

如果說《BPM》封存了愛滋大爆發時期的抗議行動、淚水、死亡，乃至直面死亡的生命力，那麼原著與《大都市的愛情法》則記錄了愛滋治理的過渡階段。我們從影集可以梳理出一條時間線：主角 2014 年確診，2015 年左右與在熙同居，到了 2020 年才遇見第三位男友圭浩。

這個時間跨度見證了 HIV 治療的重要進展，特別是 U=U（Undetectable = Untransmittable，測不到病毒等於沒傳染力）觀念的推廣。主角與圭浩因 HIV 失敗的性，理論上已能透過 U=U 與 PrEP（預防性投藥）獲得解決——事實上他們也確實透過 PrEP 達成一次無套性愛。然而，在 U=U 觀念尚未普及的社會中，這樣的選擇仍然招致爭議。例如在中國豆瓣討論中，就有相當多人認為男主角不負責，並指責影集淡化愛滋。

2015 年播出，刻畫舊金山同志故事的美劇《Looking》，也曾在第二季展開關於 PrEP 的辯論。男主角認為為了做愛而吃藥很荒唐，一位直女角色回他：「這就跟女人吃避孕藥一樣嘛。」旁人表示兩者有所不同。此時，一位較為激進的同志角色則認為：PrEP 確實像避孕藥解放女人一樣，解放了男同志，而男主角回：「不戴套做愛，為何是解放？」

是啊，為何是？但如果問《BPM》裡的眾人，他們絕對會同意這個解放。《大都市的愛情法》並未就 PrEP 相關汙名展開討論，而是選擇了另一種更私密的方式——主角帶著反抗、微微挑釁地與 HIV 共存。

這種反抗最顯著的體現，是原著及影集中主角都用「凱莉」這名字取代 HIV，可以說是以 diva 之名降服汙名，絕妙。較不顯著但更特別的是，我們要到小說第三章、影集第五集才知道主角感染 HIV （其實小說第一章曾提到主角因傷意外退役作為伏線）。

這表示除了圭浩，此前兩個男友都不知道主角的感染者身份。在熙則較複雜，影集並未明言，但小說第三章裡，一次主角與在熙在酒吧遇到陌生男子酒後詢問「你是當什麼兵？」時，在熙看到主角眼色，快速向那人說道：「哥哥，都已經三十多歲了，軍隊故事還要講到什麼時候啊？」非常俐落地斬斷這個一般異男當年勇，然感染者無從談起的話題。

（在此，我們也可重拾先前提到的小說的多維度複雜性：在熙雖然沒有性別紅利，卻因著「健康」之身，得以 cover 男主。）

至於影集裡，男主的三位好友極高機率是不知情的。這點從第五集在夜店談到帶原者經過，他們遮住酒杯的歧視舉動便可知。

（可能有人會問，小說裡的好友呢？事實上，小說對於主角的 T-ara 好友們僅一語帶過，影集裡有如《慾望城市》的姐妹（？）情，完全是改編獨創。另一種格列佛隧道效果。）

大體而言，原著與影集中男主並未二次出櫃感染者身份，因此招致「淡化愛滋」的批評，一度使《大都市的愛情法》預告在韓國被抗議而下架。

這些攻擊有其背景。2023 年，韓國憲法法庭就「愛滋病預防條款懲罰 HIV 感染者傳播是否違憲」做出了部份合憲決議。也就是說，在原著與影集裡，主角都可能因為被認為進行危險性行為而受到判刑（包括口交），即使在測不到病毒量的情形下。

然而，這藏而不露，放著不表的設計，正是原著與《大都市的愛情法》最厲害的機關：我們先進入了主角的內心世界，陪他經歷兩次分手，失敗的自殺，母親過世，才得知他是感染者。

之後，觀眾看待主角，會起何種變化呢？是覺得他欺瞞你？——可你不過是螢幕外的陌生人，儘管奇異地參與了他的人生故事。或者會同情他？——但他可完全沒要人同情，如小說裡說道：「取（凱莉）這個名字，我從來沒有後悔過。」（是桀驁也是傲嬌）

最終，觀眾可能會發現，是否得知他的感染者身份，不會讓他在你心中產生形變，一切並無不同，他還是小說裡的胖貓，影集裡的冷貓。而我們也可思考，為何主角不對前兩位男友說，直到圭浩告白才坦承呢？是不是因為「別人愛你，你要誠實」？（出自孫梓評〈法蘭克學派〉）（圭浩的價值又上升了）

懷著這層思考，再往前回看原著第一章在熙到婦產科尋求終止妊娠，卻被檢視其貞潔跟羞辱更有意思。這時，男主其實正在做泌尿科檢查，暗示他因為肛交而尿道感染，而且同樣被醫事人員恥笑。

此時，主角與在熙的處境看似疊合，其實不然。

表面上，兩人都面對醫療體系的歧視，但主角的泌尿道感染背後，藏著更沉重的祕密——直到第三章我們才知道那個祕密為何。朴相映巧妙透過這種虛掩，讓讀者在得知真相後，不得不重新審視先前的每一個細節，並回頭召喚凱莉。

那個狡猾的凱莉，其實早就現身了。

朴相映透過描寫在熙懷孕，暗寫凱莉「也是」主角揮之不去的體內之物。就像在熙對婦產科醫師反抗說道：「聽說女人身體裡的胎兒與異物無異，說是沒有比懷孕和分娩更對身體有害的了。」不過主角無法終止他與凱莉的關係，只能與之共存。其後，他出錢幫在熙進行手術，在熙則「擺平」與他一起去檢查泌尿道的男友。雙方在結盟的框架下又相互 cover 了一次——而我們要到第三章才再次看見在熙 cover 主角。

如果說從原著到影集，階級被剔除了，是某種馴化、簡化，那麼至少在 HIV 文本上，《大都市的愛情法》仍保持了它的銳利與溫度：不只擺脫了悲情、苦大仇深的酷兒影像傳統，更重要的是，呈現了一個流暢而動人的感染者故事。

而電影版呢？電影以興秀順利當完兵，顯示他並未感染。電影版的主角，彷彿生活在一個比較幸運的平行宇宙——一個不需要與凱莉相處的宇宙。

等等，這樣 OK 嗎？

我們討論了 HIV 議題如何從原著到電影中消失，但馴化的過程遠不止於此。

從原著到影集再到電影，這條馴化之路是一次次的剔除：先是階級，再來是疾病。更微妙的是，電影版還透過增補來完成它的馴化工程，將所有尖銳的矛盾熨貼成一部標準愛情喜劇。

以在熙的婚姻為例，電影不僅剔除了原著中的階級維度，還試圖用一個「完美上司」的浪漫邂逅來化解所有問題。這處理方式耐人尋味：因為在熙先前遭受的父權傾軋如此沉重（電影甚至安排了一個施暴恐怖男友），卻又輕易地被另一個「好男人」的出現所化解。

更令人警覺的，是電影如何處理那個恐怖男友的情節，用一種聰明而變態的方式帶過：男主、在熙、恐怖男友來到警局（一個更高的父權面前），恐怖男友向警察指控男主跟在熙偷情（儘管完全並未違法，因為他們尚未結婚，況且也非事實），滿臉是傷的男主，為了證明自己沒跟在熙偷情，最終在警察跟幾位被逮捕的路人面前出櫃。

電影以逼迫一個 gay 出櫃，來證明他與女方的「純潔」，於是我們看到，恐怖的是直男，被懲罰的卻是 gay。簡直是惡趣味了。正當觀眾來不及思索「這樣 OK 嗎？」就接上在熙與未來老公的浪漫故事。在此，影版的男主興秀被雙重消費了：首先是以他的出櫃作為高潮戲，帶過對恐怖直男的咎責，而關於他出櫃的討論，又以在熙未來老公的浪漫愛帶過。

但電影十分聰明的是，給人的剝削感並不特別強烈，因為稍早它演給我們看興秀「面對自己性傾向」的勇敢抉擇：去找曾經愛他的 situationship 對象，以及向母親出櫃。因此，於電影敘事中，觀眾體感他不過是「又」出了一次櫃。

但電影對母子關係的處理，同樣展現了這種「巧妙的迴避」。原著中主角面對信仰天主教、曾將他送進精神病院的母親，保持不願妥協的態度。影集版選擇讓母子和解，稍稍軟化對立。到了電影版，導演更是用一連串精妙的喜劇節奏，幾乎魔術化解了這個難題：男主出櫃後，下一幕母親一身紅倒臥馬桶，正當大家都以為母親自盡，畫面又告訴你母親只是喝覆盆子酒醉了。

接著，鏡頭帶到母親的包包，裡頭有張有點刺眼的《以你的名字呼喚我》票根，暗示抗拒兒子同志身份的母親，藉由看同志片企圖靠近兒子。一連串下來，觀眾無暇思考：「她就這樣接受兒子的同志身份了嗎？」雖然如此，看到這段我還是落了幾滴淚（東亞父母式的默默付出，實在很容易打動我）。

還可稍微分享的是，朴相映在訪問中提到，最喜愛的酷兒影像，正包括《以你的名字呼喚我》。此外，還提及了李安的《斷背山》，去年金棕櫚得主西恩貝克的《夜晚還年輕》，以及史蒂芬戴爾卓的《時時刻刻》。

最後我要展開連連看的，是雖然時空跟主題都相去甚遠，但 2002 年上映的《時時刻刻》，可說是《大都市的愛情法》另一個切角、所謂苦大仇深的版本。在前者裡，感染愛滋、疑似發病的配角詩人理察，對應高煐的小說家身份；梅莉史翠普飾演的理察「前女友」，對應在熙；茱莉安摩爾飾演的女同志理察母親，則對應高煐之母。

如果說二十年過去了，我們期待不悲情不自虐的酷兒影像，那便是從《時時刻刻》到《大都市的愛情法》的可能。但這不是線性進步的進程，而是各種客觀條件下，包括愛滋治理、生活條件不同下的酷兒故事。

如同有人正在閱讀此文的此刻，即使如台灣某個角落，可能也會有「悲情」的酷兒故事正在上演。《大都市的愛情法》主角擁有的賦權力量（我認為多少來自寫作）與社會條件，不是魔術，隨便就能澤被眾生，讓人們自動的從既有生命故事中解放。

因此，這篇文章如此孜孜矻矻挖掘《大都市的愛情法》酷兒的面貌與版本，提醒原著、影集、電影三版本的並存，也是為了不遺忘——

還是有不那麼《大都市的愛情法》的酷兒愛情，正發生。

 

《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》

作者｜朴相映
譯者｜盧鴻金
出版｜潮浪文化
原版出版日期｜2023.06
電影書衣版出版日期｜2024.12