吳俞萱寫王榆鈞：涉險，很深很深──

春天的時候，想聽榆鈞的旅行。想知道她曾走了多遠，與自己重逢。夏天，想聽她說死亡。那仍是關於她曾走了多遠，與自己重逢。

以「涉險」為核心，我請榆鈞給我三個詞。她直覺挑了「孤獨，邊界，情感」。

我一邊把玩這三個詞，一邊聽她的台語專輯《靜寂寂》，讀到她參與黃土水紀錄片而創作〈暝尾的祈禱〉時不斷向自己提問：「這個從身體內部很深很深的地方發出來的聲音是什麼？它從何而來？」
​
我想起多年前，榆鈞步入法西邊界的一條通道，她一路向下，去到很深很深的地方。盡頭的透明玻璃，倒映她越來越清晰的身影。

孤獨，邊界，情感——

榆鈞在我策劃的「涉險」講座上，悠悠地說：「這三個詞跟了我很久，也影響了我很多。小的時候，覺得流浪是一種不帶地圖、瀟灑的自我放逐。後來才發現，流浪是一種外來者保持距離的漫遊觀察，同時向外又向內的一種孤獨狀態，去感覺到心理的邊界。好像我自己帶了一個隱形的門，我可以擁抱外頭新鮮的世界，也可以隨時把門關上。」

打開隱形的門，榆鈞隨時都在接收：聽各種聲音、聽週遭的朋友說話，閱讀文字、閱讀影像、閱讀日常生活裡的光線，留意身邊的那些細微變化。也許是早上醒來的時候，發現空氣的味道不太一樣。榆鈞說：「真正創作的歷程，那個收束的時間是很快的，但是，去累積去醞釀去等待那一個『非做不可』的時刻，其實是很漫長的。」

漫長譬如，面對入心的詩，榆鈞「反覆朗讀，在這過程裡面去感覺詩人賦予這首詩的某種音律和節奏感。接著，再把詩抄寫在紙上，在字裡行間的空白去賦予音樂空間⋯⋯。」

關上隱形的門，靜靜待在裡面。裡面其實還有無數個門。榆鈞說：「創作的時候，當我不斷去跟未知靠近，我就會找到某一個可以開啟的入口。我在意我如何創造我想要表達的音樂語言，同時創造出一種不可視的心理空間，讓所有人在聆聽的時候可以在裡面停留。」

裡面，是哪裡？

我帶七歲兒子到池上穀倉藝術館看榆鈞策劃的展覽「如果你先我一步聽見」。兒子在展場重複繞了幾圈捨不得走，他問：「為什麼走進來會有夢的感覺？」

夢的感覺，就是裡面。

榆鈞的音樂帶我們入夢，她第一次策展，也引我們白日作夢。她從聽覺的角度去挑選視覺藝術的作品，運用薄紗的簾幕為每一件作品隔出獨立的展示空間，簾幕透光的質地又讓作品能夠彼此對話，榆鈞在展場創造了私密的浩瀚感。

她說：「整個空間裡，我放了十顆音響。每一顆都由不同的『人聲無伴奏』組成，是我在池上收集五歲小孩到八十歲長輩的聲音，各行各業都有。象徵性地讓池上打開雙手去迎接那些藝術作品來到自己的土地，也讓視覺和聽覺產生一個交織的化學變化，讓人逐步從意識狀態走向潛意識的狀態。」

潛意識的狀態，那不就是榆鈞在〈頹圮花園〉所寫下的歌詞——

觸碰在又悲又喜的臨界
眼界所及都靜止
時間這樣赤裸地
抱著我流轉

掉進宇宙的黑洞
張開雙手，好大好大
沒有什麼不能被容納

裡面，沒有什麼不能被容納。「人聲無伴奏」是榆鈞採集地方人聲的行動計劃，緣著她對聲音、對音樂、對人的好奇而發展出來。榆鈞說：「這個不可視的媒介，不只留存了時間的刻度，我還接收到很多很多訊息，從一個人的聲音連結到他的情感、態度、價值觀，那是一個人真實的存在。我希望我剪輯出來的人聲無伴奏，能跟 Rothko 有某一種類似的質地。」

Rothko 是強調色彩的純粹性與情感表達的俄裔美國籍畫家，他說：「我不對顏色形狀，或者其他的元素之間的關係感興趣，我只有興趣去表現人類基本的情感。」就像 Rothko 運用簡潔的色塊傳遞難以言說的強烈情感，榆鈞一開口唱歌，也驚動所有秩序，給我們一種親密的沉醉感，讓我們「在裡面停留」。

在裡面停留，是一種涉險。很深很深，不知從何而來，只能繼續走下去。就像榆鈞說的——

走到自己不曾理解的歸屬。

▍王榆鈞《明 Dawn to Dawn》音樂劇場
演出日期｜2024.12.27－12.29
演出地點｜臺北表演藝術中心 藍盒子
購票資訊｜https://reurl.cc/QEq2k2