二十年後重看《豔光四射歌舞團》：假奶掉下來，大家一起接住

翻開馬翊航新書《假城鎮》，〈淑女忘記了什麼〉寫他當年參演《豔光四射歌舞團》時與皇后們的往事，並節錄陳柏煜的詩作〈四射〉。詩裡幻想著《豔光四射歌舞團》在中山堂辦了一場數位修復特映會——然而幻想終究幻想，全文收在馬翊航那一句：儘管「《豔光四射歌舞團》中山堂數位修復特映會」從未發生過。

雖然中山堂數位修復特映會並沒有發生，但託《假城鎮》的福，《豔光四射歌舞團》真的重聚了。

今年冬至，觀眾們來到李科永圖書館，搭乘電梯來到地下室，行經一旁自習室困惑側目的民眾，終於來到電影放映場地。找到座位坐定，等待電影開場。當燈光轉暗，熟悉的聲音在耳邊響起：「豔光四射歌舞團，就要帶您進入永恆的天堂——」

豔光四射的花車油門一踩，載著我們回到二十年前。

此彩虹非彼彩虹

在公視的 YouTube 免費線上看影片底下，有觀眾留言感嘆：「2004 年，那是連 101 都還沒蓋好的年代。」

那年，周美玲拍出《豔光四射歌舞團》，一舉獲得第 41 屆金馬獎年度最佳台灣電影、最佳造形設計、最佳電影歌曲。周美玲在臉書上回憶，當演員們「放肆歡呼、踩著高跟鞋、用她們最妖嬌的裝扮、最不可一世的歡樂姿態」上台領獎時，李安也在一旁笑嘆：「只有台灣能這樣吧！」

雖說「只有台灣能這樣」，電影裡那台豔光四射的卡車，卻也是開了好長一段路，才抵達二十年後的今天。

那年，張惠妹的〈彩虹〉還沒成為同志國歌，《豔光四射歌舞團》必須由團員自己寫歌作詞，而張羽偉為電影製作概念專輯也叫《彩虹》，由歌舞團的變裝皇后親自上陣演唱：「美麗的彩虹掛天空，流浪的舞台將啟動，七彩的霓虹閃爍著，忘情著歌舞，美麗的夢⋯⋯」

《豔光四射歌舞團》的《彩虹》並不藏身衣櫃，也不在「整齊潔白的床」或「幸福的廚房」，而是在那台五光十色卡車上．皇后們身穿華服，乘著那輛 splendid float，在夜裡打著游擊戰。

阿威與薔薇

《豔光四射歌舞團》中，一切妖冶與反抗都在夜裡發生。

主角阿威身兼道士與變裝皇后，白天穿著道服、在家裡的葬儀社擔任道士，夜晚換上五顏六色的華麗衣裙，乘著卡車在音樂中自在舞動，這時候，大家叫她薔薇。

一如道服與舞裙的對照，阿威／薔薇的生活一再在傳統／酷兒身份之間切換，然而劇中大部分時刻，酷兒身份除了讓他在葬儀社中被嘲笑是「孝女白琴」，並未對他道士的生活造成太大困擾，面對嘲諷，也大多選擇別開視線，假裝聽不見。

阿威／薔薇在劇中真正被迫直面傳統囹圄的時刻，是當他掀開死去戀人阿陽身上的白布，看見阿陽被打上死白脂粉、穿著滑稽馬褂——姊妹們驚叫出聲：「怎麼變成清朝人啦！」你一言我一語地質問為何傳統葬儀要把人打扮得這麼難看。

戀人的屍體照出了現實的殘忍：阿威／薔薇之間的那條斜線，不再是靈活狡黠的道士變舞女，而更像是橫亙在生與死，性別與性別之間，扳不倒的那面牆。

法條擺在眼前，他只能虛弱反駁：「傳統一定有它的道理。」卻被麗麗一句「難道你可以當著大家的面說，你是他的未亡人嗎？你可以把他的牌位請回家嗎？」直戳痛點，不得不看見自己與阿陽的關係在傳統喪葬儀式中找不到位置的處境——最終阿威／薔薇想出的解方是：分靈，多請一個阿陽的牌位回家。

不爭奪主牌位，而是悄悄利用自己的道士身份，多帶一個牌位回家；若看傳統牽亡歌陣不順眼，便和姊妹們將卡車開來墓前，在夜裡穿著浮誇短裙、踩著高跟鞋，重新跳起屬於她們的牽亡歌陣——這已是阿威／薔薇所能做到最漂亮的反叛。

那畢竟是同婚還沒通過的年代。電影上映隔年，蕭美琴提出的同性婚姻法案被立法院退回。

如今我們能看到《關於我和鬼變成家人的那件事》中毛毛阿媽為了孫子的幸福，不惜牽線冥婚、驕傲地說：「我把同志孫子嫁出去了！」然而那時的同志處境，或許更像是電影情節中皇后們在日出之前的嘻笑對話：

胖妞：「留下來看日出啦！」

璐璐：「留下來看日出嚇人哪？太陽出來，這些妖精不都現形啦！」

麗麗：「不會啦！又不像媽媽是修鍊千年老妖精，我碰到日出就化成一陣煙飄走啦！」

白天到了，但還見不得光。

假奶掉下來，我們一起接住

馬翊航在《豔光四射歌舞團》的名字是麗麗。麗麗與其他皇后們是見證阿陽與薔薇愛情的配角，然而現實中，是麗麗以文字施法，召喚了一場特映會的發生。

馬翊航在書裡回憶大學時三位皇后與周美玲相遇的情景：

有人來桌邊跟我們破冰攀談。英挺的她問，「姊妹們，有沒有興趣來試鏡？」我們其實早就留意到，怡客吸菸小包廂裡，還有另一位出演過《孽子》的美貌擔當演員，看似正在談論工作；而這部預計拍「白天道士、晚上皇后」的獨立電影徵選皇后演員的訊息，我們也早在《破報》上看過了――所以我們在咖啡廳女叫出來，「我們不過是女大學生耶，真的可以嗎！」

——〈淑女忘記了什麼〉

原來電影中風情萬種、自信美麗的皇后們，居然是在一家咖啡店準備期末考的女大生，還沒雀屏就已中選。

而二十年後，她們又踩著高跟鞋回來了。

這時《破報》已經停刊，羅斯福路上也早已沒有怡客咖啡，但豔光四射歌舞團仍在。讓真實從虛假中誕生，是《假城鎮》的目的也是理由，馬翊航說：「電影結束之後，大家四散多年，我一直想找個理由把大家找回來。於是我寫了一本書。」

書也確實牽起了人，《豔光四射歌舞團》特映會當晚，當電影播畢，麗麗、璐璐與薔薇從後台走出，來到周美玲、一眾幕後團隊和觀眾面前，在迪斯可球的五光十色下重現主題曲〈流水豔光〉（而且開了全麥）——我們知道，那輛卡車終於也一路開到了現在。

映後座談上，劇組人員在小小舞台上一字排開，笑談電影拍攝期間的種種趣事，偶爾自嘲如今的身材變化，搭配誇張綜藝摔；當禮服從胸前滑落，皇后們熟練地為彼此整理好衣襟，默契依舊。

禮服滑落也可以一笑置之，因為背後總有人照應。馬翊航笑說，現在的台灣已是「假奶掉下來有人能夠接住的環境」。如今同婚通過（雖然一波三折），變裝不再是夜晚隱密的突擊行動，那台卡車繼續開——妮妃雅化身神佛在廟前表演，彷彿阿威的道服、與薔薇的短裙，終於在光天化日下合而為一。

這是豔光四射的卡車載來的時代。