「如果東京有一種顏色，那一定是薄荷色。」──土岐麻子，City Pop 女王與她的 20 年

輸入「City Pop 女王」出現的搜尋結果，先是竹內瑪莉亞，再來就是土岐麻子。

隨著 City Pop 被賦名，在這幾年流行回來，似乎每隔一陣子，當有一位唱腔與曲風屬於日本八〇年代的女歌手稍有動作，就又有一位 City Pop 女王登基：竹內瑪莉亞是、大貫妙子是、杏里也是⋯⋯即使心裡清楚，女王封號終歸是名片式的批量生產，但當聽見她們打開嗓子，迷醉的城市圖像閃逝，聽眾們仍又忍不住跪地膜拜。

而在一眾 City Pop 女王當中，土岐麻子是宛如么妹一般的存在。

與其他女王不同，City Pop 全盛的八〇年代，她還是小學生，錯過了那班千禧前的列車。反而更像是許多年輕聽眾一樣，她是聽著其他女王的歌聲長大的女王——是一種傳薪，卻也在接過火炬時，唱出了自己的 City Pop。

幾乎年年有新作的土岐麻子，其產量豐沛、內在的挑戰與實驗精神，不像是已經唱過 20 個年頭。去年 4 月才剛發行個人出道 20 年的精選輯《Peppermint Time ~20th Anniversary Best~》，年末就又以新作《Lonely Ghost》再一次優雅成癮地，盤起了女王的裙擺。

女王的姿勢

最早，學生時代的土岐麻子自 1997 年以樂團 Cymbals 主唱之姿亮相，直到 2004 年樂團解散，她單飛發表首張專輯《STANDARDS 〜土岐麻子ジャズを歌う〜》，副標題開宗明義：土岐麻子唱爵士樂。那是與日本知名薩克斯風手的父親土岐英史，共同企劃製作的翻唱專輯，多首爵士名曲在爸爸的編曲與女兒的歌聲裡，如獲新生。

緊接著《Debut》、《WEEKEND SHUFFLE》、《TALKIN》等創作專輯一年一張噴湧而出，在展現強韌唱功的同時，從父親那裡所承襲下來的爵士作派，也如基因般融合其中。甚至到後來，土岐麻子唱起廣告歌時，女伶之姿依舊如影隨形。

可口可樂、麥當勞、松下電器、UNIQLO⋯⋯在大家認識她這個人之前，就先在電視裡認識了她的歌喉。成人感的俏皮，爵士的調戲與挑釁，讓廣告歌不只是廣告歌。其中為資生堂獻唱的〈Gift～あなたはマドンナ～〉更是紅遍日本家家戶戶，它不以洗腦攻略聽眾，而是以時髦的編曲、能撒嬌能矜持的聲線，演繹著成年女性的理想模樣，讓人在按下轉台鍵之前，忍不住想多待一下。

彼時還沒登基 City Pop 女王的土岐麻子，先獲得了另一個稱號：廣告歌女王。

2014 年推出的專輯《LIGHT! ～CM & COVER SONGS～》正是這些經典廣告歌的集大成。然而女王之所以是女王，正因為她並不滿足於一頂皇冠；在電視廣告的世界走一遭，土岐麻子後來回歸更純然的創作，也就是後來與製作人 Tomi Yo 攜手的「City Pop 三部曲」，分別是 2017 年的《PINK》、2018 年的《SAFARI》以及 2019 年的《PASSION BLUE》。

即便是熟悉的 City Pop，土岐麻子亦不想要單單懷舊八〇年代的紙醉金迷，那年《PINK》發行時她接受 TuneGate 採訪說，「當我思考 City Pop 是什麼時，我得出的結論是：如果我不去嘗試做我想做的音樂，它就無法成為 City Pop。我從小就聽著山下達郎和吉田美奈子的 City Pop 長大，發現這個分類裡，存在很多不同的音樂家、各式各樣的音色，所以我認為，它不能被歸類成單一群體。」

「真正的 City Pop 不在於聲音本身，而在於它是『時代的開拓者』——這是前輩們經過巨大挑戰而創作出來的音樂，這種姿態才是我們所謂的 City Pop，我也想以此為目標。」

於是在 City Pop 復興的一〇年代後葉，三部曲並未重蹈過往 City Pop 的慣性，而是持續變化與撩撥，比如《SAFARI》在編曲上加入更多的弦樂與銅管，使其繁複奢華；或是《PASSION BLUE》的歌詞誠實對準了現代城市的孤寂與野性。

土岐麻子說，這些作品或許不同於人們記憶中的 City Pop，然而，「這才是對我所喜愛的 City Pop 創作者表達敬意的正確方式。」

永不滿足，持續打擾世界，女王的本心與本領。

薄荷色東京，及其孤獨

「如果東京有一種顏色，那一定是薄荷色。」

《リンネル》的訪問裡，土岐麻子說，那也是八〇年代美國西岸的顏色：閃亮的敞篷車行駛在寬敞的沿海大道，棕櫚樹倒映在引擎蓋上，一排排梳過黃昏的瀏海。對土岐麻子而言，那正是屬於薄荷的風景，「事實上，東京街頭也越來越常出現這樣的柔和色彩，從汽車、文具到單身公寓，薄荷作為城市景館逐漸變得生動的象徵，浮現在我的腦海中。」

這是她之所以將 20 年精選輯命名為《Peppermint Time ~20th Anniversary Best~》的原因：這 20 年的個人歌唱生涯，是薄荷般的時間，也是 City Pop 的時間。

土岐麻子回憶幼時，總是放著山下達郎的歌，迎接星期六夜晚和繽紛的城市天際線。

在山下達郎被歸類在 City Pop 之前，土岐麻子就已癡迷起了都會風光，尤其是東京：「東京的風景每天都在變化，建築物不斷重建、道路不斷拓寬。我內心一部份對這種變化感到悲傷，這也是為什麼我想在歌曲中捕捉這些我熟知的風景，於是我一直在描繪東京。」

然而如今的東京，早就不是妄想與亢奮的東京——三部曲完結作《PASSION BLUE》處理的集體失落正是如此，八〇年代繁華都市的霓虹四射，被千禧後社交網路的高度刺激、大量多巴胺分泌後的孤獨感覆蓋，東京是那一座〈Bubble Gum Town〉：剝開銀紙，膨脹又快速扁塌的空虛泡泡糖。

明日街は誰のものか（明天這座城市又屬於誰？）
退屈しのぎ的なバブルガム（解悶用的泡泡糖）
味わえ（嚐嚐看）
味がしなくなるまで（直到再也沒有味道）

這是屬於這個時代的 City Pop：大城市裡小市民的人際割裂狀態，孤獨卻又享受孤獨的活法。與 Ｇ.RINA 合作的〈Ice Cream Talk〉也反覆訴說 ——

孤独という名の靴は（穿上名為孤獨的鞋子）
履きなれたら（一旦習慣了）
どこまでも行ける自由の靴（就是可以去任何地方的自由的鞋子）

土岐麻子形容，那就好像，隻身走進東京混亂而巨大的十字路口，被陌生人包圍時，一邊感到孤獨，一邊又感到自由。

「孤獨就像是自由的反面。」

於是 City Pop 成了她嘗試重現的一種鳥瞰，想像在夜裡眺望整片東京，看似繁榮，但，「當你觀覽整個夜景時，每一扇窗的燈光，都好像是一個個不同的文件。」她想描繪不是萬家燈火的豔麗，而是近看每一個房間裡，細緻的孤獨感。

桌巾與燃燒彈

2022 年，46 歲的土岐麻子去學了開車。

接受媒體採訪時她說，「直到前幾天我還在駕訓班上學呢！」原來是不甘心總被其他人載的女王啊。對她而言，「我想對各種事情感到興奮，但又不想覺得已經太晚了。我不想因為年齡變得膽怯或懶惰。」

而這位不安份的女王，相隔三年（在土岐麻子粉絲的時間觀裡應該算久了吧）在 2024 年末推出新專輯《Lonely Ghost》。第一首歌即表明，她繼廣告歌女王與 City Pop 女王之後，又當上了〈Queen of Mystery〉。

意欲描繪不明確、曖昧模糊的事物，《Lonely Ghost》回歸了土岐麻子招牌的玩心：〈August〉有著強烈拉丁風味；〈Kappa〉以河童為名呼應專輯主題；〈Dong,Nan,Xi,Bei〉是麻將牌局上的東南西北，曾有朋友告訴她，打牌祕訣是：「不要看牌技，要看情緒反應。」她靈光一閃，麻將的針鋒交錯，與出軌情人間的對峙，此時串通一氣。

也沒想到，節奏輕快、擺設各種異國美食的〈Tablecloth〉，是一首思考戰爭的歌。

爆発音 が聞こえてきて ヒールを ぬぎすて（聽到爆炸聲 我脫下高跟鞋）
逃げ出した背中をかすめた 火炎瓶（逃跑的時候 燃燒彈擦過我的背）
転んだ水たまりにうつる 炎のスローモーション（掉入水中 火勢慢動作包圍）
私は非日常をいつもおそれてる（非日常總是讓我害怕）

她以「下毒」來比喻寫歌過程，將毒物摻入日常吃食。新專輯上線後的《Barks》採訪裡她說，「我回想起日常生活中遭遇恐怖主義的經歷，這是我從住在巴黎的朋友那裡聽來的。她穿著鞋跟破了的鞋子逃命時，當地人告訴她：這樣的事情在法國每天都會發生。」

險象環生，讓一頓平凡晚餐也隆重起來，「當我思考戰爭時，我開始覺得沒有什麼比能和朋友喝茶、和先生一起吃飯更幸福的事了。這首歌就是抱著這樣的想法寫的。」

「我們的日常生活本來就混入許多謎團。內心難以捉摸的感受、與他人在同一個地方看見不同風景⋯⋯這樣的小細節，讓我們得以探索生活中那些『莫名其妙的事情』。」非日常的燃燒彈，日常的桌巾，一首歌裡和平共存。

然而《Lonely Ghost》不全是動感，也有悲傷而渺遠的時刻。同一篇採訪裡，她講起同名歌曲〈Lonely Ghost〉寫著碰觸不到任何事物、而與世界保持距離的幽靈，實則想照顧那個孤零零的自己：「我的腦海裡浮現出，一個孤獨的女孩坐在燈光昏暗的咖啡廳，聚光燈只照在一個座位上的畫面。從那時起，我想寫一首歌曲來收容我的受傷和悲傷。」

忍不住想，原來這張專輯是土岐麻子版的《鬼魅浮生》啊。

專輯主視覺上，她穿著蓬蓬軟軟的藍白禮裙，活像一隻過份華麗的床單鬼，但輕盈到了最後，是傾臥〈窓辺〉的脆弱，「這陣子，我失去了父親和朋友，但他們對我說的話，我永遠銘記在心，就像一架紙飛機飛過。當我遇到困難時，我會想起他們。在這首歌中，我寫了雖然看不見他們、卻得到幫助的感覺。」

女王盤起了裙擺，再一次地，連傷心都是優雅的。