盜墓作為一種面對過去的方式── 艾莉絲羅爾瓦雀談《盜墓奇美拉》
編按：艾莉絲羅爾瓦雀（Alice Rohrwacher ）的電影裡，往往有人站在兩個世界的邊緣。前作《幸福的拉札洛》裡，主角從鄉村田園初入工業都市，童話王子遭遇現實的撕咬；新作《盜墓奇美拉》中的盜墓者阿圖，穿梭在地下的古代墓室，以及地上的資本主義社會之間，邊緣兩端是真實與幻夢混雜，生命與死亡一線之隔。
本篇導演筆記由海鵬影業授權 BIOS monthly 刊登，艾莉絲羅爾瓦雀寫下《盜墓奇美拉》製作的幕後發想，關於童年義大利鄉野的神祕故事，以及見不得光的世界裡，除了鬼魅與偷盜之外的一切。
01. 一個地下的世界
我小的時候，經常會聽到一些神祕的冒險。
你只需要在酒吧待到半夜，或者在鄉間的旅館住上一晚，就能聽到誰用曳引機，發現了微蘭諾威時代（Villanovan culture）的古墳；或者某人半夜在墓地裡，挖出一條可以繞房子一圈的金鏈子；又或者有人在瑞士的自家花園裡，發現伊特魯斯坎時期（Etruscan civilization）的花瓶，因而致富的故事。
02. 關於骷髏和鬼魂、黑暗與入口的故事
我周遭的生活由許多不同的部份組成：一個在太陽底下、當代並且繁忙的生活；另一個則是發生在晚上、神祕且充滿祕密。
我們都知道地表有好幾層，再往土裡挖掘幾公分，就會在一堆鵝卵石裡發現人造物品的碎片。而它們是從哪個時代過來的？你只需要走進穀倉和酒窖裡看一圈，就會發現它們曾經是別的東西——伊特魯斯坎的墳墓、古代的避難所，或是聖地。
在我成長的階段裡，接觸到的各種神聖與世俗、死亡與生命，都令我相當著迷，並且形塑了我看待事物的方式。這就是為什麼我決定製作一部講述這類題材的電影：關於兩個世界的關係、關於一個當地人所關注的核心問題——我們該如何面對過去？
就像一些盜墓者所說的，「路的盡頭，是死者給了我們生命。」
03. 可憐的盜墓者
《盜墓奇美拉》講述的是一群盜墓者、伊特魯斯坎古墓的闖入者、以及本地古物盜販的故事。故事的背景設在 1980 年代，在那時決定從事盜墓的人，他們跨越了神聖與褻瀆的界線，以此將過去的事物轉變為某種新的東西。這些盜墓者們毫無疑問年輕力壯，並且該死。
但他們並不屬於過去，也不是那些成長於古墓周邊、卻從不曾毀壞這些古墓的人的孩子。他們是自己的孩子，這個世界是屬於他們的：他們進入那些被視為禁忌的地方，打破花瓶、偷走祭品，然後賣掉。他們認為那不過是博物館的收藏，老舊的垃圾，不是什麼神聖的物品。
他們甚至嘲笑埋葬這些東西的人天真。事實上，他們好奇怎麼會有民族想把這些財富留在地下給死去的靈魂享用——但別去管那些靈魂了，盜墓者們只想自己享用這些黃金。
伊特魯斯坎人將他們的藝術、工藝以及他們的資源，都奉顯給了不可見的神祕世界。但對盜墓者來說，那個世界根本就不存在。
04. 盜墓市場的螺絲釘
電影裡的吟遊詩人說，「盜墓者是社會冰山一角。」事實確實如此。
《盜墓奇美拉》提出了二十世紀戰後以來，影響義大利、甚至是許多古文明搖籃國家的問題，也就是關於古代藝術品市場非法交易的議題。
這類交易在伊特魯斯坎特別風行，並且在渴望對抗社會議題的年輕一代中紮根。他們希望用不同的方式賺錢，而不只是為老闆打工。他們覺得那些發現是屬於自己，因為他們也居住在此。這些不成文的規定，很可能來自過去大型私人資助的考古企業—例如法國親王呂西安波拿巴（Lucien Bonaparte）和瑞典國王所推動的挖掘，都在伊特魯斯坎的居民們們身上留下記憶。
當地的盜墓者對摧毀古代遺址和古墓感到非常自豪，但他們只不過是一顆小螺絲釘，是遠大於他們的體制裡的受害者。他們認為自己握有決定權，但他們都是為了藝術市場的利益而行動，至少在八〇到九〇年代，藝術市場完全脫離了地方。
而在義大利，這個市場的交易金額遠比毒品還高，而且風險小，被視為很好的生意。關於盜墓與交易所有的訴訟都只是走個流程，並且曠日費時，連盜墓者都開玩笑說，「盜墓的速度比審判還快。」
05. 外來者
電影《盜墓奇美拉》裡的主角是阿圖（喬許奧康納 飾），一個外來者。他既不居住在小鎮的圍牆裡、也不居住在圍牆外，而是來自一個他不想透露太多的國家。他的夥伴大可以把他排除在團隊之外，但他們選擇阿圖做為領導者。他一直都是人們談論的對象。
阿圖跟其他人都不一樣，他既非本地人、也不是團隊的一員。他所追求的並非利益、金錢或者冒險，而是「其他的東西」，一種很難分享的東西。即便如此，他還是很享受跟大家聚在一起，並深深地被小鎮的節慶、煙火，還有社區的氛圍所吸引。這種著迷由來已久，可以追溯到文藝復興後的壯遊（Grand Tour），對許多像他這樣的北歐年輕人，義大利在他們身上施了魔法，讓他們不斷造訪此處。但對阿圖來說，這些都還不夠。
一如奧菲歐到冥界裡尋找尤麗迪絲，阿圖認為可以透過挖掘來尋找他所失去的東西，就像穿越過「來世之門」。在來世裡，是他多年前失去的愛人貝妮亞米娜。在這段旅程，阿圖有兩名女性陪伴：一個是貝妮亞米娜，一個不再屬於他、但依舊像磁鐵一樣深深吸引著他的女人；另一個則是義大莉雅，她熱情活潑、迷信又古怪，一個阿圖可以愛著的女人——只要他願意揮別過去。
這是毀滅或是拯救？是一場狂喜，或只是一場謊言？
06. 關於視覺
我們採用了 3 種格式來拍攝：35 釐米是用來呈現壁畫、肖像畫，或者呈現書本裡大型插圖的感覺；超 16 釐米則具有強大的兼容性和講故事的能力，像魔法一樣帶領我們直入行動的核心；16 釐米有著從小型業餘攝影器材移植過來的氣質，讓我們想起用鉛筆在書籍空白處所做的筆記。
在《盜墓奇美拉》裡面，我企圖編織起這些不同的線索，就像有著東方特色的掛毯一樣。我嘗試運用電影裡各種不同的主題，減慢、加速、吟唱、宣告、聆聽，並且觀察飛翔中的鳥兒。對伊特魯斯坎人來說，這代表了我們的命運。
最重要的是，像透過萬花筒一般，在一群人的故事裡找到屬於主角的故事，將他們聚集起來，拍成一部電影，並且以此自問人性，是多麽不幸又滑稽、既感人也殘酷。
07. 導演書單
《塵埃戰士》／賽吉歐帕列里（Warriors of Dust / Sergio Paglieri）
1991 年出版。考古學家帕列里親筆紀錄他在 1956 至 1961 年間，在義大利古墓，同時也是伊特魯斯坎（Etruscan）遺址「武爾奇」（Vulci）的冒險經歷。
《失藝奇兵的考古攻略》／法比歐伊斯曼（Raiders of the Lost Art / Fabio Isman）
2009 年出版。數以百萬計的考古文物與陪葬品，正因為雨後春筍的盜墓賊而日漸消失，本書回溯一場前所未有的藝術文化掠奪，以及許多未解之謎。
《生而為盜：一位盜墓者的自白》／吉斯蒙多塔格利亞費里（Born to be Tombaroli / Gismondo Tagliaferri）
1992 年出版。一位前盜墓賊生動揭密盜墓幕後故事，用圖畫展示所見所聞，以及伊特魯斯坎人的生活，出於對古文明的熱情，墳墓成為了進入伊特魯斯坎世界的起點。
《圖西亞盜墓者民族誌》／米爾柯魯尼迪（Ethnography of the Tombaroli of the Tuscia Area / Mirko Luniddi）
2019 年出版。本書為文化人類學與民族學者米爾柯魯尼迪的論文，聚焦義大利圖西亞（Tuscia）地區藝術品黑市的產業鏈，並以研究「紅蟋蟀」（盜墓者）為起點，加上鮮為人知的真實訪談與實事案件，揭示伊特魯斯坎盜墓文物的真相。
《伊特魯斯坎之地》／D.H. 勞倫斯（Etruscan Places / D. H. Lawrence）
1932 年出版。本書忠實記錄勞倫斯引人入勝的義大利遊記，將伊特魯斯坎人民積極向上的生活態度與環境，對比義大利法西斯獨裁者墨索里尼統治義大利期間的破敗。
《奧菲克之歌》／第諾坎帕納（Orphic Songs / Dino Campana）
1928 年出版。本書為被譽為「二十世紀義大利最偉大的詩人之一」坎帕納的詩歌集。坎帕納大學攻讀化學，就學期間患上精神疾病，在出院後中斷學業，輾轉流浪於法國、南美、俄羅斯、比利時等地。獨特的人生閱歷成就他狂野又抒情的創作風格。其中《奇美拉》（La Chimera）一詩更成為導演艾莉絲羅爾瓦雀的創作靈感。
《奧菲斯和尤麗狄絲與荷米斯》／里爾克（Orpheus Eurydice Hermes / R. M. Rilke）
1904 年出版。本書為瑞士詩人里爾克的詩歌集，豐富的神話色彩與歐洲頹廢派文學的風格，完美襯托電影《盜墓奇美拉》如詩如夢的迷人感受。
