BIOS 選樂|巴奈《愛,不到》:都是情歌,都是權力的寓言

BIOS 選樂|巴奈《愛,不到》:都是情歌,都是權力的寓言

作者BIOS 選樂
日期11.12.2020

這是巴奈抗爭第 1389 天了。自 2017 年 2 月,她為抵抗《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》,從凱道到二二八公園,至今仍未棄守,因而讓人意外她在《停在那片藍》發行整整十二年後推出創作專輯。新曲發表會上她笑著說大家一直送食物過來,總是很怕吃不完;與《愛,不到》的製作人之一蕭賀碩的聯繫也與此有關,拜訪巴奈時她留下一句:有什麼可以幫上忙的地方,請讓我知道⋯⋯於是,要做這張專輯時,巴奈便想起了她。

這故事有巴奈一貫的帶點荒誕的幽默感,但在音樂裡她顯得認真。《愛,不到》收錄的十首歌皆是舊作,也都是情歌,大部份寫於十年前。重新拾回,巴奈自陳原先覺得狀態已經不同,卻沒想到在演唱的過程中眼淚還是掉下來。

若將「情歌」的範圍再明確鎖定,這十首作品全部都關乎關係中的不安全感與對拋棄者的指控、質問。而其精彩之處,也正是在這樣的作品意念之下選擇了探戈曲風來貫串專輯:作為配合舞蹈而發展的樂種,探戈節奏中強烈的急停、果斷的收束,韻律本身帶有瀟灑決絕的氣質;延伸到舞蹈上,探戈溯源為情侶共舞,卻要求舞者不能帶笑、嚴肅相對,然而舞步的特徵卻又是讓兩人頻繁交換重心、以對方為支點,沒有與另一半的配合便輕易失去平衡——這個矛盾、激烈時幾乎歇斯底里的情感,對應到巴奈壓抑的歌詞之於曲風的衝突,音樂形象因而立體:


我是如此願意與你相依偎
別總是對我不諒解
你會不會明白這種滋味
很渴望被疼愛的感覺

怪自己太特別
太容易被誤解
不清楚這世界應該去相信誰

怪自己太特別
不容易被了解
只寧願讓心事混亂糾結

——〈怪自己太特別〉

探戈曲風的骨架形塑,讓另一位李承宗的角色顯得重要。同時身為班多鈕手風琴的演奏者與 Circo Ensemble 室內樂團團長,編曲上由弦樂、鋼琴構成的聲響與曲風相當黏合。但《愛,不到》不僅止步於此,還找來了專擅電子的音樂人鄭各均加入製作陣容。在曲目中,可聽見電子聲響如何竟以相對溫和的力道襯著歌聲,提點出音樂中動盪、不安定、危險的層次。

發表會上,三位製作人分享電子與探戈共構時遇到的難題,提到樂團在器樂上會希望保留拍點稍緩或稍快、有機的韻律,但電子音樂的構成卻常常以固定 BPM 的形式產出。製作這張專輯時,鄭各均必須回到電腦上,將聲響一個個「拉」到與樂團貼合之處。「現在這個時代,大家真的都是用眼睛做音樂。」他們開玩笑說。


錯以為了嗎?
你說過你不變的啊
這樣算是愛嗎?
你弄明白了嗎?

還記得你說過的話
相守到老也不變卦
可能你早忘了吧
也就無所謂了啊

讓自己學著一個人的瀟灑
也讓你看看你誓言裡有多少假話
當初會相信你 真是我自己太傻

——〈錯以為了嗎〉

巴奈,愛,不到,楊士慶

巴奈,愛,不到,楊士慶
巴奈,愛,不到,楊士慶
巴奈,愛,不到,楊士慶
巴奈,愛,不到,楊士慶

巴奈,愛,不到,楊士慶

專輯中,依然有幾首可能會被視為「巴奈定番」,以吉他、輕緩節奏與淡淡哀愁旋律構成的曲目。開場曲〈難題〉低語出對所愛之人的想念、壓軸曲〈滿天星〉則有安眠曲的輕巧細緻。巴奈的歌聲依舊善於掌握語氣,就算在歌曲旋律色彩較為強烈的〈總要〉、〈錯以為了嗎〉都依然能保有說話般的傾訴感。

縱然說是情歌,意旨卻也不單只能投射在情慾:


權力能施與人的最陰冷的暴力,就是時間。

你會知道,那就是等待。世界上最難熬的等待,就是愛情。無法滿足的慾望,未能得到的回應,始終不能履行的承諾,把時間切成不連續的碎片,你在等待裡自問自答,望著個空白的碎片裡尋找對方的身影,卻只能照見自己的焦灼與空虛。

——《愛,不到》發行簡介

重點不只在愛,也在「不到」。與巴奈所敘述的專輯概念並看,便可意會到,專輯名中之所以加上逗點,是為了強調「不到」的雙重涵義:既是自己愛不到對方的無法觸及、也是對方沒有依約前來抵達這裡的「沒到」。在始終未獲回應的等待中,一個人跳著單人舞,註定無法尋得平衡。

這是巴奈抗爭第 1389 天。在這張新專輯裡,我們聽見她唱情歌,卻不只想到愛情。

 

巴奈《愛,不到》
發行日期|2020.11.23
發行|子皿 In Utero

 

巴奈,愛,不到,演唱會,1426

巴奈Panai《1429》演唱會
時間|2021.01.22(Fri.)20:00
地點|台北永豐 Legacy Taipei 音樂展演空間
票價|怪自己單人預售票 1100 元/三人難題套票 2700 元/太特別單人現場票 1300 元
售票|https://www.indievox.com/activity/detail/21_iV00813cc

#音樂 #巴奈 #愛,不到 #子皿

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿蕭詒徽
封面攝影陳建維 David Chen/子皿 In Utero 提供
實體專輯攝影Kris Kang/子皿 In Utero 提供
責任編輯溫若涵

推薦文章