反正我不要死得太難看──專訪傷心欲絕：總之，我們長大了

嗯，總而言之，三十歲

劉暐：幹嘛！
許正泰：你幹嘛啊？
金剛：你幹嘛站起來？你現在是想讓自己奮起的狀態嗎？
劉暐：當然啊！誰不想奮起！誰不想讓自己變成一個偉大的人呢？
冠甫：所以你站起來只是因為你想要變偉大而已。
劉暐：嗯，對啊，對。

如果從「傷心欲絕」這個名字出現的時間點開始算，今年是他們的第十年。但這十年，傷心欲絕不是一直都在。

2016 年，休團後的他們回來了。但他們回來的時候，跟他們一起混過、地社旁發跡的「師大公園四大天王」：透明雜誌、湯湯水水、盪在空中，休團的休團，解散的解散。傷心欲絕的同溫層不見了。他們只剩下他們自己。

「以前，我們在小圈圈裡玩得很開心。」主唱許正泰說，「現在感覺上是我們自己回來看說，好，這個地方還有什麼好玩的？然後玩一玩，知道說喔，原來這個地方在玩這個東西。」

2012 年 1 月 7 日，下午三點，他們主辦的表演「樓下聯誼」在肥頭音樂的地下練團室開始了。參與演出的有湯湯水水、白目、包子虎、強迫女孩、The Others、隨性、Mr. Dirty、洪申豪，現場還放短片、開講座和畫展（雖然所謂畫展，照許正泰的說法，只是「畫往牆上一黏」）；更前一年，傷心欲絕才剛發行 EP《喔我沒有靈魂》，限量 300 張，那時他們周末還會在被他們叫作「有舞台的公園」的蘭新一號公園喝酒。許正泰說想辦個在練團室裡的 studio show，吉他手劉暐一聽，開關被打開一樣生了一堆點子，畫展影展什麼的就是他說要搞的。

他們沒想到辦完樓下聯誼之後兩人就吵了一場架，劉暐離團。再後來，另一位吉他手官靖剛要當兵了──雖然後來，他因故沒入伍，卻還是離開──傷心欲絕對外沒說休團，但大家都發現他們不見了。

然後過了三年。

回來之後的傷心欲絕果然有點不同。其中一點，是他們的歌迷變多了。有人說，作品本來就走絕望路線的他們，回歸之後剛好和厭世代無縫接軌；有人說純粹是許正泰的歌聲變好聽了。2017 年底《還是偶爾想要偉大》發片專場辦在 The Wall，場子爆了，連控台都站滿聽眾。許正泰 talking 時說「傷心欲絕真的不適合唱這麼多人的場」，只因為覺得這樣說很好玩。「我覺得貶低自己是一件很好笑的事。」

好笑歸好笑，傷心欲絕真的更紅了。休團三年，不短，但也不算長，怎麼剛轉個身，圈圈沒了，連氣場也變了？「整個環境都因為種種原因改變了，我們就只是在適應它而已。而這個適應的過程是不會停的。」

以前一起玩的人都還在，但相處形式不一樣。有些人依然是傷心欲絕很好的朋友，但不再有機會一起 tour、四十幾個人攜家帶眷一起出去，共同享有某一種挑戰。

「我覺得很重要的是，我們都滿三十歲了。二十九跟三十還是有差。它是一個數字，可是這個數字代表了某個意義；你三十歲的時候還在想說，好我三十歲了，這代表的是什麼意義咧？可是一轉眼你就三十三歲了。一切都不一樣了。」

「總而言之就是，我們長大了。」許正泰說。

有陣子我天天穿西裝

冠甫：我現在中研院當國科會教授助理……
許正泰：你聲音忽然變很深沉欸，你幹嘛啊？你平常不是這種聲音。
冠甫：我太久沒有講話，然後剛才……
許正泰：你不要突然知性起來。
金剛：這樣才可以上中研院。

三年沒有傷心欲絕的日子，許正泰和貝斯手黃紹祖 a.k.a. 阿祖、鍵盤手葛亭筠 a.k.a. 馬摳繼續一起玩團，持續寫歌。玩一玩遇到傷心欲絕現在的鼓手陳冠甫。

休團似乎對黃紹祖影響最大。傷心欲絕剛解散的時候他沒有別的團，覺得人生只剩無聊。「那個時候只能看別人表演，就覺得，啊，好好。」直到許正泰又找他回去彈貝斯。

其他人呢？劉暐說他那陣子也沒在幹嘛，就做做 daily job 而已。沒人想得到他的本職是平面設計師，所謂的 daily job，是幫建商設計建案的廣告看板，月薪三萬五，偶然應徵到，就做了。在樂團裡和許正泰同為創作核心，刷著暴烈吉他的他，做設計時倒是業主要什麼就給什麼。問他哪裡看得到他設計的建案，他說：「我到時候跟你講。」

「反正就做了，然後你給我錢嘛；啊你給我錢，那我就做啦！」

看似了悟，然而他的前一句話是：「其實我很不開心。我很痛恨這些業主。」

現在的劉暐，半年沒有 daily job 了，在父親開的高級火鍋店打工，當 waiter，洗碗。團員慫恿他宣傳一下家業，劉暐眼神飄忽，沉默了一會又對我說：我到時候跟你講。

同一時期，離了團又免當兵的官靖剛，繼續玩自己的另一個團湯湯水水，剛好遇上台灣饒舌興起，也開始嘗試創作饒舌歌；馬摳做日文翻譯，聽到我聊起有朋友靠幫 Netflix 翻譯月入四十萬，整個人從沙發上彈起來，「Ｘ！超ＸＸ！他怎麼進 Netflix？他是做英翻中嗎？他是進 Netflix 還是簽給字幕公司？」

官靖剛在一旁竊笑。「欸這很重要！」馬摳大叫。

說起來，二十九歲和三十歲，究竟哪裡不一樣呢？今年，傷心欲絕即將發行新專輯《遜到簡直是個藝術品》。發片專場的宣傳照，團員們穿上西裝，上了新聞他們還是自嘲：難得人模人樣，有點不習慣。很少人知道許正泰其實當過廣告業務，有陣子連上台表演都穿西裝，因為剛下班來不及換，「而且自己也覺得這樣上台滿好笑的」。傷心欲絕竟然也接過代言，是個衣服牌子。拿了贊助款，全團被帶到店裡挑東西，對方沒有硬性簽約，只希望團員們無論何時有機會就穿。「結果我們都沒什麼穿。連表演的時候我都沒穿。」官靖剛說，「我們一直是拿不到什麼贊助的樂團。」

「我不知道我們商業上有什麼價值。」許正泰接話。

價值，價格，價錢。一路聊到這裡，似乎能察覺他們三十歲在思考什麼了。

回到剛回歸時的《還是偶爾想要偉大》。曾經自嘲每一首歌都太短所以偉大不起來的他們，這張專輯裡倒是放了不少三四分鐘的「長歌」，編曲也複雜不少。有人說他們變了，他們說他們知道。「整個台灣的獨立樂團圈都在變。這個圈子越來越產業化。」如今在公館 Pipe Music 任職的官靖剛說，「產業化的過程中，技術要提升、編曲要提升，要花更多的力氣還有資本，要嘛時間要嘛金錢。這樣才可以殺出這個重圍。」

「你當然不想要那麼服膺這個環境、當然會找一個辦法跟它共處，一個你自己也舒服，也沒那麼討厭的狀態，既不會覺得自己被它控制著，而你某種程度又能在這裡面得到好處。」面對市場變遷，許正泰這樣說。

被歸類為龐克，吶喊著人生挫敗和荒謬，這類事物總被與青春、純粹和理想性聯想在一起。但這些不過是加諸在傷心欲絕之上的東西。樂團走到現在，不得不去想那些別人以為「不用想的事」了。

「我覺得我現在最大的敵人就是，我越來越喜歡那種實際的東西，像錢。以前會覺得自己做的事情終究會有一個更高、更形而上的東西讓我獲得。但現在這種東西不見了。然後我就發現，我越來越喜歡錢。當你看到自己越來越喜歡錢，你要怎麼跟這個人相處下去？你要怎麼轉變自己來適應自己新的狀態？我還在適應的過程。我還沒辦法接受我變得這麼市儈。」

比較喜歡以前嗎？許正泰說不。以前的他看不開很多事，渾身很躁，什麼都不順眼，但「別人也不會聽你在說什麼」。沉迷在「別人不喜歡他」的狀態，34 歲的他已經沒辦法欣賞那種事了。

「當然還是比較喜歡現在。」他說。

我們是在揮拳啊，雖然對著空氣

金剛：我們之前很愛聊郭台銘的咬字。講話。
許正泰：對啊他好像需要吞口水。
金剛（模仿郭台銘）：就是。口水。很重要。
許正泰：因為我也是啊，我的咬字也很不清楚，也是含糊的。
我：會聊出什麼結論嗎？
許正泰：不會有結論啊！會有什麼結論！？你也不能幫郭台銘解決這件事啊。

傷心欲絕復出後，2017 年接受訪問，有人問他們傷心欲絕是不是一個龐克團。許正泰當時只說「是個比較吵的民謠團」，官靖剛則說在資本主義社會長大的九〇年代小孩「怎麼可能龐克得起來」。今年，洪申豪在訪問裡談起龐克，說到如今在台灣玩龐克必須懷抱可能沒辦法改變什麼的預期，否則會很挫敗。

現在聊起這件事，團員稍微不那麼嚴格了。許正泰還是會說自己偏向龐克，但是，龐克樂越來越沒有辦法代表傷心欲絕這個東西。

是因為找不到反抗的標的嗎？「不是，我們也有我們想要反抗的東西。我們還是會覺得很不服氣。」

那，那個東西是什麼？「我覺得就是沒有名字。還沒有被定義出來。」

「龐克有找到一個敵人，有一個對象，它可能要打破一堵牆或什麼的。我跟洪申豪聊過這件事，套他的原話就是：我們沒有那堵牆。我們揮拳在揮空氣。可是你說我們有沒有在揮？我們還是在揮。」

官靖剛在一旁，仍舊笑笑的。他說，這群人湊在一起還在聊這種事就太俗氣了你知道嗎？理念什麼的，這種事情，早在二十幾歲的時候就聊過了。

進行訪問的錄音室外有個客廳，沙發上擺著布娃娃和電視。剛抵達時，劉暐開了電視看，後來又掏錢請團員喝酒。許正泰說電視總是要開著的，否則團員們會乾瞪眼。因為活動密集，團員們每個禮拜要見面兩三次。（劉暐對著許正泰嚷嚷：一個禮拜要見到他兩三次我也是沒有很適應啦，不想要適應啦。）約在蘭新公園或師大公園聊天，是過去式了。

「現在我們見面，聊的都是哪支影片好笑。」官靖剛說。

走出那些年深夜的公園，許正泰被好友攝影師陳藝堂點破，發現自己寫歌越來越常使用和時間相關的副詞：終究、總是、永遠、還。一種被不可抗力的事物拖著走的狀態。然而，最早把面對時間的無情和無奈引入傷心欲絕作品中的人是劉暐：

「快要三十歲我還是一樣／不太會彈吉他也不會寫歌／這個團解散我去玩別的團／每一個團都沒有好的下場／於是我只好去當兵」，〈Wayne's So Sad〉，Wayne 是劉暐的名字，Wayne's So Sad 作為歌名和傷心欲絕的英文團名，歌是卻他二十五歲不到的時候寫的。

「對啊，我比較敏感一點。」劉暐說。所有人狂笑。

「總之就是不要去在意嘛，不要怕那些小朋友過來笑我說『幹，你這老傢伙，哎唷喂啊。』」

（許正泰插話：呃，有人會跑來你面前這樣說嗎？）

他說今年三十四，訪問之後幾天就三十五了。（雖然這時，一旁的馬摳大叫：「沒有啦，你搞錯了啦！」為了讓劉暐把話說完，我沒有打斷他。）歌詞裡寫的三十歲已經過了快五年，還有對三十歲有心結嗎？

「有！其實我每天都覺得，我可能快要死掉了。然後，對，然後，然後，然後。」

話沒說完，劉暐嘆了口氣。馬摳和官靖剛又大笑起來，彷彿劉暐是一個節目。

「因為我從小是基督教家庭長大，所以我就想說……我就去跟那個禱告說，不要死得太難看，不要死得太難看，反正我不要死得太難看。」

冠甫：怎樣算是難看？跌到水溝？
劉暐：如果是跌到水溝然後一瞬間就悶死的話，好像也還好。
金剛：那你雞雞露在外面，尿尿尿到一半摔下去呢？
劉暐：要看我痛苦的程度。
眾人：喔～～所以不要是死得太慘，不是難看。
許正泰：要難看，跳樓死得最難看啊。
劉暐：這我不敢。

同樣面對時間的挫敗感，劉暐的狂放直截，和許正泰的深思曖昧，在樂團作品中形成對比。「這一點在兩個人的編曲就可以很明顯聽出來。」官靖剛一說，馬摳連連點頭，「劉暐編曲時就會說：我跟你講，你這邊就（小聲）哇哇哇哇，下面就（大聲）哇哇哇哇。很直接，這是他很慣用的編曲手法。」

「可是許正泰就會說：我覺得，嘖（深思貌），你這邊應該要霹靂一點。」

呃，現在還用霹靂這詞嗎？「就是現在用霹靂這個詞才對吧。」許正泰反擊忍不住笑出來的我。

嗯，他說得沒錯。現在講霹靂這詞，遜到簡直是個藝術品啊。

《遜到簡直是個藝術品》的發片專場從 The Wall 換成 Legacy，依舊說自己遜，也許還想為什麼要揮空氣，但那無所謂。就像後來，劉暐回來了，官靖剛回來了，有些事確實變了，但無損於繼續。「一定有挫敗感，可是，我們算是很懂得怎麼跟挫敗感共處。」許正泰說。

「我們搞不好是台北團裡面最懂得失敗的。」

傷心欲絕，是我的認同

懂得與失敗共存，大概是因為懂得如何笑著自我否定。曾說過自己沒聽完前兩張專輯的許正泰，到現在還是沒辦法喜歡自己的嗓音，常常聽著團員們錄好的樂器讚嘆「哇真的很好聽欸」，一錄完自己的部分就沒辦法聽下去。

「我的聲音有時候會摧毀一種美感。」他說。一旁的陳冠甫，頭不停地點。

「就像用夾完炸排骨的筷子去夾蛋糕來吃。」官靖剛表示。

「上面還混有一些滷肉汁。」許正泰也笑了。

一年前接受記者訪問，劉暐說傷心欲絕的音樂也沒辦法感動自己了。當時許正泰搭話，說現代人聽音樂有時候確實不是因為「好聽」，而是那些音樂給了聽眾除了好聽以外的東西。那麼，傷心欲絕給大家的「那個東西」是什麼？「我們自己很難講欸，」許正泰說，「你知道有很多片子，它可能有很多技術上的缺失，但情感上你就是喜歡這個東西。」

冠甫：片子？喔你說電影喔？我以為你在說一個 liar。
馬摳：我剛剛也以為是騙子欸！
許正泰：我是說任何作品啦。
馬摳：我覺得用「騙子」講其實更好欸，可是我又覺得用騙子講真的太自溺了。不需要自貶到那種程度。
許正泰：不重要，反正我說的是片子嘛。

「我想，我們也許給了大家一個自溺的空間吧。」官靖剛接著說。

劉暐這時忽然大聲地、用力回答我的問題：「我覺得玩這個團算是玩得滿開心的，但也是很挫折啦，團員一直給我很多挫折，然後，ＸＸＸ，很多挫折，我每天都在挫折裡面成長。」

那麼挫折，問劉暐到底誰在他心中算成功的人，他說 Johnny Ramone，因為覺得他看起傻傻的，可是很帥。也喜歡 Joe Strummer、作家 Charles Bukowski，因為他們很直率。

但你也很直率啊，為什麼你覺得還不夠？劉暐沒回答，又嘆了一口氣。

因為那些人直率有賺到錢，他直率沒賺到錢。許正泰代替劉暐說。也不知道劉暐是否真這樣想。

「你前面說你滿開心的啊，然後又說挫折，所以開心的比例比挫折高一點？」陳冠甫問。
「很少快樂。可是我覺得大家可以體驗我的，那個。」
「什麼啦，體驗你的什麼啦？當一日劉暐喔？」
「哈哈哈，一日劉暐。邰智源。」官靖剛也加入。
「就是可以體驗我的慘。如果沒辦法體會的話就算啦！」劉暐說。

冠甫：體驗還是體會？體驗是我要去跟你做一樣的事。
劉暐：好啦體會啦。你沒辦法體會我的錯概版嗎？（吃螺絲）
許正泰：（模仿）你沒辦法體會我的錯概版嗎？
金剛：（模仿）你沒辦法體會我的錯概版嗎？
馬摳：（笑到翻面）

「應該是自我認同吧。」被馬摳稱為最愛傷心欲絕的團員，阿祖在氣氛沉澱下來之後誠懇地說：「我們音樂還賣不出去，因為，大家都還有堅持放在裡面，不會那麼地 Pop。可是這個要怎麼拿捏，是看我們接下來會有什麼成績。」

接著，他說了整場訪問裡最不傷心欲絕的一段話：「這一張新作品跟之前的有很大不一樣。對我，傷心欲絕的歌其實是我最常聽的。我如果心情不好，我聽自己的歌就會覺得，很好。」

團員們難得不笑了，一起發出長長哇的一聲，不想輕易顯露心情的、戲劇化的反應。

「新專輯的新方向嗎？沒有。一樣。」許正泰說，「還沒有整理出什麼新的理論啦。」專場在即，十月底，傷心欲絕釋出新歌〈台北流浪指南〉的 MV。曲子還沒聽熟，幾天後他們又在臉書專頁上發了動態：「呃，是不是乾脆把整張專輯丟出來好了」。

歌迷炸了，一百多則留言：「求求你們」「拜託 在線等 急」「怕你不敢」也不知道是真的還是玩笑。

隔天，傷心欲絕真的在 YouTube 上釋出了所有新歌。釋出時，樂團專頁只簡單放上一句話：

「本來想囉唆一下，但算了，我們來了。」

看似像在對歌迷，其實也是在對自己喊話吧？面對所有接下來要發生的事──

本來想囉唆一下，但算了，我們來了。

　

傷心欲絕〈台北流浪指南〉

 

傷心欲絕「遜到簡直是個藝術品」發片專場

日期_ 2019 年 11 月 9 日（六）
時間_ 19:00 入場，20:00 開演
地點_ Legacy Taipei
票價_ 預售800元，現場1000元
購票_ https://reurl.cc/yynkXq

全新專輯《遜到簡直是個藝術品》於專場當日 2019 年 11 月 9 日首賣