文字工作解密（二）非虛構寫作者阿潑：你能對抗自己內心的黑洞嗎？

在成為獨立創作者前，阿潑從沒讓自己處於工作空窗期。「我原本很難想像一個人沒有正職，生活會是什麼樣的狀態。」從學校畢業後，他投身媒體，輾轉進入網路公司和 NGO，除了進研究所讀書之外，每份工作都是「無縫接軌」，幾乎沒什麼休息的時間。

「我曾經以為可以在媒體工作很久、很久，直到退休。可是在組織裡，你會看到各種不同的人，有些充滿理想抱負，有些卻把記者做成上班打卡，苟且度日，不做思考，對整個社會的變化毫無感覺。隨著你在組織裡愈久，反覆執行採訪、撰稿、編輯、校稿的循環，我的心裡很害怕，害怕有一天，也會變得跟這些人一樣。」

這段自省式的坦白，反映出他的性格：怕被固定、討厭僵化、拒絕只有單一價值、擔心背棄整個世界。所以他轉身，離開了。以「要完成一本書」、「照顧父母」和「陪伴自己的老狗」為由，辭去工作，從台北搬回彰化老家，「40 歲以前，我打算放縱自己兩年，試著脫離那種安逸和升官的可能性，鍛鍊靠自己存活的膽量。」

接案賺進多少錢，決定了寫作計畫的進展

阿潑原以為回到中部就能安穩寫作，加上沒有正職的羈絆，書一定能寫完。可惜，現實生活遠比想像中困難得多了。

「非虛構寫作需要大量的採訪和田野調查，每一趟出去都需要花錢。而我並沒有學者身份，無法取得任何研究經費，只能自己存車馬費。所以，為了要寫那些我想寫的議題，接觸我想接觸的人，就考慮還要再賺多少錢才可以完成下一步。」寫作和賺錢，瞬間變成極為現實的拉扯，他說自己的左邊口袋不斷累積想要書寫的題材，但當看看右邊的口袋，發現錢根本不夠，就沒辦法完成。

因此，離開職場後他變得非常焦慮，常常擔心存款不夠支付採訪經費，開始接各式各樣的案子，號稱什麼樣的文章都能寫，到處演講，反正只要有機會賺錢，領域還算有趣，就願意投注時間。在拼搏一陣後，他卻察覺自己並不知道怎麼談好稿費。

「有些錢後來都沒入帳，帳目格外混亂，我一一回頭確認才知道稿費算法五花八門，也不是每個案主都像報社一樣在月底結算稿量和費用。」他坦言，即便現在出了書、得了獎，好像稿費該有些不同，卻還是不知道怎麼去議價，頂多是懂得淘汰稿費過低的案源。後來，他將要寫成書的題材先寫成報導文學，拿去投獎，「順利得獎後領到的錢，可以當作半年的生活費，讓我更心無旁騖的去採訪和寫作。」

從純淨新聞過渡到個人創作的練習

從新聞記者走向創作者，阿潑還發現另一個關於寫作的挑戰。「長年新聞寫作會產生慣性，多以客觀事實、採訪對象的意見為主，淡化了自己的看法。當這種做法發展成長篇作品，會顯得不容易親近，也不夠好看，到底該怎麼樣舒服自在地把『我』放進文章裡，就是需要費力克服的事。」

在撰寫上一本著作《憂鬱的邊界》時，為了把自我放進文本，阿潑經歷了各種痛苦掙扎，而書籍出版之後，中國時報循線叩門，邀請他撰寫專欄「三少四壯集」，被他視為練習文體轉換的重要機會，開始嘗試在保留新聞人對議題的敏感度之外，增加文學的筆法，運用形容詞和修辭去堆疊情緒和觀點。因為這個文字風格的過渡，現在他做新的創作時，才能比較自在的寫書，切換第一人稱和第三人稱的視角。

拿手邊正在進行的書寫計畫來說，阿潑打算以亞洲災難為題，寫一本書。「要從記者轉成作者，首先要對抗的就是媒體撰寫災難的筆法，在保留記者的全景式觀察之外，必須更靈活的運用次級資料和訪問素材，形成立體的個人觀點。」

「對我來說，記者永遠是旁觀者，能以各種角度的細節，還有知識性的論述去充實著作。這種作品完成後，你看不見太多的溫度和情緒，就像是司馬遷寫歷史一樣，為當代留下紀錄，其中有觀點，也有細節。」

學會面對自己內心的黑洞

即便為了寫書，阿潑嘗試在文章裡做某種程度的自我揭露，但他還是很焦慮。「文字是一種媒介，只是幫別人代言和發聲，可是在心裡，我知道自己誰也不是。這些內心的衝突就像是一個黑洞，把你拖進一連串的質疑裡。」擔心文章沒人看、自己沒價值、經濟壓力大，文章露出後還要跟鄉民筆戰，「這些現實都存在，又難以改變，你必須學習和它對抗，不能耽溺。」

回頭看這一年多的獨立工作時光，阿潑建議，想成為獨立文字工作者的人，最好先在企業內累積資歷和人脈，且存夠三個月生活費，確保不會離職就斷炊，還要具備良好的抗壓能力，才能忍受寂寞，朝著自己想書寫的主題前進。