電影書報亭｜什麼是凱特布蘭琪？Blow Up，在影片裡編輯出一本網路雜誌

作為 2010 年才出現的網路電影雜誌，法德公共電視台 Arte 旗下的 Blow Up 以新穎的刊物形式面對 21 世紀的讀者。一份網路刊物，難道就僅是將紙本雜誌的內容刊載在網路上嗎？「雜誌」這樣的閱讀載體，是否因為發表在網路上，改變操作方式？Blow Up 顯然有自己一套 21 世紀的閱讀定義。每週推出四到二十分鐘長的影片，影片做為專題單位，發表諸如「什麼是＿＿？」的人物系列介紹、跟隨影廳上映或 DVD 發行動向推出的「四分鐘了解＿＿」或是深入報導的歷史專題「面向歷史：＿＿」。以影像代替紙頁，開啟雜誌新的閱讀可能。

每週推出至少三支節奏快速、深入淺出討論電影的影片，這樣的驚人產量和背後的龐大資訊量竟然全部出自一人之手——Luc Lagier，影評、紀錄片導演，除了擔任 Blow Up 主要的企劃編輯，也曾替 Arte 拍攝法國新浪潮的紀錄片，同時身兼作家職，發表關於雷奈、布萊恩狄帕瑪（Brian De Palma）的著作。當然，比起這些經歷，觀眾最熟悉的莫過於他的嗓音了。那個奇異、熱情，撩撥一點點好奇心但又帶有知識份子冷靜直觀的嗓子，佔據了 Blow Up 所有影片的旁白，標誌性的開場白和獨有的說話方式「讓人有了癮頭」（註1），觀看的當下，「每個人會驚訝地發現自己的一小部分、某些情感的波動或是過往的碎片。」由法德公共電視台 Arte 出資，製片公司 Camera Lucida 企劃後製，Blow Up 最初以 Court-Circuit（短迴路）命名，是 Arte 電視台每週固定節目之間的小插曲，以四到十五分鐘、短如花邊節目的篇幅推出「每週前五大影片」、「影院票房動訊」等。在電視上播出一年後，轉而成為 Arte 網路雜誌的一環，至今已推出超過八百部影片，討論專題包含：影人回顧、演員肖像、主題剪接、配音、海報、甚至片頭和片尾的字體設計；涵蓋的影人橫跨電影史，知名的有希區考克、阿莫多瓦、安東尼奧尼，也有非常小眾、Blow Up 自嘲「那些（幾乎）找不到資料」的法國導演 Roger Vadim 和「我們也不認識」的比利時影人 Roland Lethem。

以原始電影片段重新剪接，搭上旁白的延伸帶領，Luc Lagier 構築每一個討論主題，「旁白讓我得以調整剪接的連貫性，並且完整交代擷取片段的意義。我非常在意影片中的旁白文字。」這樣的結構形成了一個又一個驚喜不斷的 Blow Up 專題，起初僅在 Arte 官方網站上播映，最後也上了 Youtube 平台。或許有人會問，這些每週推出的影片，能構成「雜誌」嗎？某些充滿敵意的聲音更直指 Luc Lagier 是某種掘墓者、「一個只會在死去的歷史裡不斷轉台的人」。為回應這樣的聲音，Luc Lagier 在 Blow Up 新增「轉台專題」，用私日記的方式描述自己如何在看一部電影時加速、倒轉、跳躍、甚至轉台，紀錄那些看電影時岔開的思路。

他強調 Blow Up 的位置，「關鍵是去實驗。我不想做一個像是部落格的東西，Blow Up 是一個藝術家、電影工作者的實驗室。」不過，最終他讓讀者去評論 Blow Up 的屬性，「我說『我們是一個雜誌』，但我們真的是嗎？要由你們來告訴我，我只能盡力讓你們相信我們是。」在一次訪問中，Luc Lagier 談到，雜誌的概念存在於「企劃」，Blow Up 和紙本雜誌一樣都需要去思考企劃的可行與趣味，只不過以影片的方式來呈現，所謂「編輯」的技藝仍然在這裡頭。「我喜歡玩『雜誌』的概念。」因為其「雜誌性」，「影片跟隨時事，推廣某些電影，但也規劃專題深入討論。時事圍繞在某個電影節或是某個DVD、藍光光碟的發行。」Blow Up 在 Youtube 平台上的副標是：「電影時事，（或是說，幾乎時事）」也說明了「和時事平行但也推出重點主題」的雜誌性格。

在這個像是剪接遊戲的實驗室裡，Luc Lagier 說明影片的出發點在於一個假設：「假設角色人物擁有自主性和獨立性，假設他們可以在電影裡發現某些洞穴、某些懸崖、某些長廊，因此從一部片逃到另一部片裡？」在這樣的假設下，擴大剪接所能觸及的多方資料回溯和影像辯證。一段自述文章裡，Luc Lagier 提到希望透過 Blow Up，盡情地翻轉、玩耍、把電影影像去神聖化，讓觀者能更輕易地去接近、去「迷戀」電影。畢竟，「我的角色就是告訴觀眾：『 我給你們看的東西引起你們的興趣、搔到你們的癢處了，那就快去看電影吧！影片正在院線（重新）上映！』」（註 2）

作為藝文媒體，或許因為小眾性格，讀者、觀眾的數目時常都在一定的範圍內，但 Blow Up 卻有幾個傳奇性的影片，在 Youtube 上擁有超過百萬的點閱率。傳奇的並不只是點閱率而已：誰會想到一個擁有一百五十萬點閱率的十分鐘影片，主題卻是「電影中的鏡子」呢？

這樣一個十分鐘的影片，援引的參考片段卻超過五十個，大概可以堪稱一個碩士論文的精華版。Luc Lagier 依其遊戲性格，穿梭在各個電影，想像角色游移其中，逐一開展出提供龐大資訊但不繁冗的影片專題。「重要的是讓大家知道關於這段電影的記憶還沒死去，影像在重新剪接中活過來，在不同的編排之下讓意念串連，重新產生意義。」在轉台之間蒐集資料、整理思緒，Blow Up 用影像討論單一主題，透過旁白的邏輯化，構成專題，提供網路雜誌的另一個路徑。影片中以百科全書式的詳列眾多使用鏡子的電影片段，無論是方的、圓的、單一的、無止盡的，沒有鏡像的、鏡像跟實體不一的，林林總總，接著，列出五項拍攝鏡子的技術機關和特殊案例，包含《怒火青春》（La Haine，又譯為《恨》）那知名的替身「偽鏡子」場景；卓別林《馬戲團》的多鏡場景；《變臉》（Face Off）裡，尼可拉斯凱吉和約翰屈伏塔的「變臉」身分識別，在一場鏡像完整表達；鏡子在多部影片中的情色鏡頭也佔了不少的份量，比方史丹利・庫柏力克的《大開眼戒》，最後，影片收在楚浮電影《偷吻》裡，Jean-Pierre Léaud（尚-皮耶．李奧）那個永無止盡的知名排練場景，李奧用力地唸著名字，一遍一遍，影像在走，但時間像是靜止了。

用一個個短至四、五分鐘，長至十多分鐘不等的影片，Blow Up為我們開啟全新的「網路雜誌」想像。去除紙本，我們可以怎麼樣用影像思考、用剪接寫作。「網路是一個可以讓人無限登入全世界記憶的地方」，Blow Up 讓我們思考屬於這樣一個地方的「電影雜誌」應該如何存在，如何在 21 世紀迎來更多閱讀的可能。

註1｜出自《La Croix》報導〈Luc Lagier, grand couturier de la cinéphilie〉
註2｜十一月份專欄文章提到的雜誌《Revus et Corrigés》曾訪問過 Luc Lagier，出自 n°1, page 29.〈Internet, c’est toute la mémoire du monde〉

【電影書報亭】
電影播畢，總有人獨自回到書桌前，不斷重返、回溯自己與電影面對面的漆黑時刻，化而為文。從有電影開始，就有人渴望書寫電影、閱讀電影。街道書報亭架上一本本電影雜誌，一篇篇電影文字；我們帶著電影而來，觀影者和電影工作者在此相遇、衝撞、爭論、和解、別離。電影書報亭，是深愛電影者的精神聚場；在此處，則是以法國電影雜誌為主的系列介紹文字。

【許境洛】
出生台灣，法國巴黎第八大學電影研究所導演組在學生。曾執導短片《泥娃娃》，並參與法國、比利時共同製作影集《事實上…》（En Fait…）的拍攝和製片工作。大學念劇場燈光設計，所以貪心的時候也做劇場。