電影書報亭｜一張圖片也沒有：《Trafic》的電影書寫私心

在眾多雜誌出版品當中，《Trafic》可以被視為一個特例。一本「電影雜誌」，但也收錄哲學家、歷史學家、作家的文章；一本「電影雜誌」，但除了封面，一張圖片也沒有。首次出刊於 1991 年冬天，直至今日，皆是由知名出版社 P.O.L. （註 1）發行。創刊人其一的讓．克勞德．畢夜特（Jean-Claude Biette）曾以一句話標示雜誌的方向和宗旨：「在我們這裡，只有文本算數。」（Chez nous, seul le texte fait foi.）

這樣的宗旨，在雜誌的呈現上被凸顯出來：磅數高的美術紙材、細緻的書籍裝幀工法；輕薄的幾期有百餘頁，重量級專題則一期可達六百頁之多，在這百頁的篇幅，除了雜誌封面一小張電影劇照，其餘內容沒有一張圖片。重要的是寫作，是關於電影的一切文字。畢夜特用賈克．大地（Jacques Tati）的同名電影為《Trafic》命名（註 2），紀念大地，或許，也紀念他曾說過的：「太多的顏色使觀眾分心。」

另外，法文「trafic」和英文「traffic」大致相通，除了「交通」外還有「非法交易」、「走私」之意。《Trafic》編輯部創始之初便期許這是一本「走私之書」，不僅在形式上以未打磨的粗糙紙材作為封面，在內容上也揀選、私運那些未能在其他地方發表，類型多元的電影文字。

《Trafic》編輯部曾在一次訪談提到一篇名為《非凡的夢》的文章。此篇文章是夏綠蒂．勃朗特（Charlotte Bronte）在十三歲時寫成，文中講述一個短暫的夢，一邊描述夢境，超現實的場景和幽魂般的影像，也在文字中一一浮現：「當我讀這樣的文章時，就和看《豹人》（Cat People）游泳池那個場景有一樣的感受。」「電影就在其中。」（註 3）注重感受性、直覺與聯想，我們沒有辦法想像這樣的文章在其他任何一本電影雜誌發表。這是《Trafic》的私心偏好，將這樣的文字偷渡到電影的討論。

讓《Trafic》抹上一層傳奇色彩的當然要屬雜誌的主要創刊人——賽吉．達內（Serge Daney）。達內在任職於《電影筆記》期間開啟他的電影評論生涯，隨後接任雜誌總編。1981 年達內離開《電影筆記》，替《解放報》（Libération）撰寫專欄，起初，專欄以電影評論為主，隨後大量觸及影像和電視。達內機智、新潮的文字風格和觀點獲得極高的矚目。他自稱「電影之子」（ciné-fils），將電影和自己的命運連結，他提到：「我是那些我所看過的電影所造就的，我看了它們，它們也看了我。」在他重病之時，電視興起，電影觀眾量下降，他說：「媒體革命，是走私者如我的死亡喪鐘。」（註 4） 

《Trafic》創刊號出刊隔年六月，達內死於愛滋。他留下一本非常文學性且開放自由的季刊雜誌，收納眾多關於電影、圍繞著電影並且從電影出發（sur le cinéma, autour du cinéma et à partir du cinéma）的文字。

2016 年出刊的第一百期，以「螢幕／寫作」（L'écran, l'écrit）為主要專題，不直接談論電影、不把電影作為被評論的對象，而是談論「關於電影的書、文章、作品」，又或者是發展「從電影視角去閱讀」的文章。比方說，文章分段猶如一個一個的電影鏡頭，段落長短則是每個鏡頭的不同長度，如此閱讀一篇文章，由此發掘文章的電影性。這是《Trafic》的書寫實驗，文字和影像密不可分。

編輯部在此期以「觀看、閱讀、書寫」為題的前言提到：「為了不讓此本雜誌成為『文字研究』的冗長集冊，我們提醒了所有的作者，毋需太多的分析，而是說明他們所選的文章，如何影響了一個觀眾的生命，甚至影響了一個寫作者的寫作工作，如同影響一個電影工作者的創新發現。」下一頁，那些目錄裡閃著金光的名字，緊抓著一篇篇關於電影的文字，一字一字砌出雜誌堅穩的信條：只有文字才算數。

和電影對話

其中，電影學者賈克．歐蒙（Jacques Aumont）的文章吸引了我的目光，也充分展現《Trafic》於寫作體例的開放性。他針對讓．艾普斯坦（Jean Epstein）於 1921 年出版的電影評論集《Bonjour Cinéma》，虛構出「電影」與艾普斯坦之間簡短的對話劇本。劇本中不僅點出艾普斯坦年輕時的電影思想，給予回應，也納入歐蒙自身對於電影的看法。

以印象派導演名號流傳於世的艾普斯坦在 24 歲時完成《Bonjour Cinéma》，書出版的時候，他還沒開始拍電影。這本輕薄的集子收錄多首他的詩作、隨筆和各式圖片，非常詩意真誠，一些句子甚至以拼貼樣式而成，帶有超現實主義先驅紀堯姆．阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）的影子。

文章中他談論在影像裡如靈光閃現、令人著迷的事物，並將其命名為「影像精靈」（Photogénie），包含那些令人一再流連的瞬間：演員一個轉身的姿勢、一個在臉上謎樣瞬逝的表情⋯⋯現實的事物在影像的鏡頭裡，如精靈一般重新有了生命。因為一瞬即逝，必須更靠近地拍攝。艾普斯坦說：「特寫是電影的靈魂。特寫可以是非常短暫的，因為無論如何，那些引人注目的影像精靈是以秒為單位在估量。如果它太長，我不會就此得到延續的歡愉。」

賈克．歐蒙以這本書為引子，一來一往編織出「電影」（Cinéma）和艾普斯坦（Epstein）的對話錄。一開始的舞台指示是這樣的：場景發生在這裡，那裡，不管哪裡或甚至無處不是。第一句台詞由艾普斯坦說出：「你好，電影！」 （Bonjour, Cinéma !）接著，關於影像精靈（Photogénie），歐蒙演繹兩者的回應、討論和爭執。

艾普斯坦：「您讓我印象極為深刻，您是我渴望欣羨的全部：充滿活力、新穎、現代⋯⋯而且你讓這些特質完整顯現。這麼說吧，您的內在優雅讓我完全炫目著迷。您根本沒有費力尋找便發現那個我將全部情感投注的事物，那個您稱之為『影像精靈』的東西。」

 

電影：「欸，抱歉，那可不是我命名的！是您吧，或您的一個兄弟，我也不清楚⋯⋯這一個很學究的字眼，有非常美的本意，將它套用在我身上真是過獎了。⋯⋯也有人說過我讓人類被看見。」

 

艾普斯坦：「『讓人類被看見』，不錯的想法。我倒是希望它被看見，影像精靈。讓它是可見的，而且，讓它跟我說話，跟我，對我做出一些事，讓我感動，觸動我。」

對艾普斯坦來說，電影創造了一個特殊感知國度，這樣的特殊感知從視覺出發，在銀幕上人類可以真的被看見，所有的影像精靈也被看見。電影：「允許我打斷您！我非常希望能夠相信您所說的，但您實在無法想像這近來的日子，人們如何提到我——人們常提起我的死亡。」

艾普斯坦：「死亡？電影？怎麼會⋯⋯不！不！⋯⋯我們都認為那是一個詭計，一個策略。您是如此跟隨時代調整自己，我處在我的時代，我感到您離我而去，但我確信您已找到一百個策略不讓自己脫節，而『影像精靈』⋯⋯」

電影：「天阿！別再談影像精靈了，可以嗎！我是時常幻想影像和精靈（Génie）之間神秘的連結，但是⋯⋯」

艾普斯坦：「欸！這是我說過的欸，『影像和精靈之間的神秘連結』，或是說兩者逐漸接近的過程，但別搞錯，這過程並不是我指的「影像精靈」。⋯⋯我想說的是，我們不需要天份才能證明您的真實：因為您即存在，您，您身為電影，擅於誕生在非想像的權力當中，誕生在真實當中。您成功建立了一個特定感知的國度，這國度在您之前是不存在的⋯⋯啊，正好，這裡有一句我自己寫的話可說明我的心聲：『電影創造了一個特定感知的系統，而且是單一方向的：所有的生命和所有的注目都從眼睛出發，而眼睛只看見銀幕。銀幕上只有一張像是巨大太陽一樣的臉。』」

歐蒙作為電影學者，在文章中也表達了自身對於電影的思想。

電影：「不管是誰，把我作為一種媒材使用，都能以此針對事物的外在給予一定的意見，加以評論。因為這樣，我把事物變得可見，或者，更廣泛地，讓人類變得可見。這比意義更小，也不能稱為影響，這是一種經驗。電影，僅僅是要分享經驗，分享給所有願意因為這件事集結在一起的人。而這經驗，如同生命，每個人都完全不同。」

歐蒙賦予「電影」說話的權利，世故地回應那本由年輕靈魂寫就的《Bonjour cinéma》，反覆提問，詳細討論。電影的本質被提起，觀眾的感知位置也在一來一往間釐清。這是針對「電影之書」的對話錄，我們也可以將它視為針對電影文字一次非常後設的文學實驗。

儘管從電影出發，但因為寫作形式，讓文學也佔了一個特殊的位置。這是在其他地方沒有辦法發表的文字，但是在《Trafic》，因為秉持「寫作的重要性」，所有關於電影的文字都能在紙面上留下痕跡。書寫電影，甚至是書寫「書寫電影」，一字一字之間，所有的精靈，都重新活了過來。

註 1｜P.O.L 出版社於 1983 年成立，以莒哈絲主編的 「Outside」書系聞名。
註 2｜《Trafic》原為 Tati 第五部劇情長片，於1971 年上映，台譯《車車車》。
註 3｜第674期《電影筆記》，p.61
註 4｜Serge Daney – Itinéraire d’un ciné-fils (DVD)

【電影書報亭】
電影播畢，總有人獨自回到書桌前，不斷重返、回溯自己與電影面對面的漆黑時刻，化而為文。從有電影開始，就有人渴望書寫電影、閱讀電影。街道書報亭架上一本本電影雜誌，一篇篇電影文字；我們帶著電影而來，觀影者和電影工作者在此相遇、衝撞、爭論、和解、別離。電影書報亭，是深愛電影者的精神聚場；在此處，則是以法國電影雜誌為主的系列介紹文字。

【許境洛】
出生台灣，法國巴黎第八大學電影研究所導演組在學生。曾執導短片《泥娃娃》，並參與法國、比利時共同製作影集《事實上…》（En Fait…）的拍攝和製片工作。大學念劇場燈光設計，所以貪心的時候也做劇場。