在情感貶值的時代，重新擾亂散文──翟翺讀馬翊航《假城鎮》

作者翟翺

日期13.11.2024

在《假城鎮》裡，馬翊航寫到一個當兵時的場景：他看著 MV 裡一隻搭客運的土狗落淚，旁人問他：「姊，你在哭嗎？是不是太感性——」看似尋常的一幕（雖然也真的有點荒唐），卻是全書興味的核心，一個幻（在軍中，假城鎮）中幻（螢幕裡，人造景）的時刻，卻逼現了真情。或者，那也並不真。

鏡頭拉遠，觀全書景致，他對掩體化的城鎮，巨像化的奇觀，不甘心的淑女往事，乃至政治寓意最明顯（但仍極克制）的寶島八景重新命名如此興致勃勃，我以為，那不是真的再現，而是假的用心。魚目之所以混珠，不是為了較真，而是讓大家從真假之辨的徒勞解放了才好。

或者，按馬翊航自己的說法，那是一種「擾亂」。

開篇〈關於買賣〉，是一個好入口也好練習發聲的例子。馬翊航寫成年後學族語，在菜市場練習詞彙，追述幼時外婆說的話，表面上是溫馨的生活文章，卻一轉寫道：「但在一篇以漢語寫成的文章中，如何讓原本像驚嘆，像親吻，像模仿，像撫摸，像警告的聲音，能多踏一步，走入你眼前的空氣，使它們緊緊攜帶的震動（撞擊、心跳、拍手、吹氣、威嚇），有機會發生？」

在此，馬翊航先用漢語立體化無法（被漢語）再現的族語，就在譏諷與機鋒將至之時，輕輕一轉，用「有機會發生？」一話帶過。擾亂像雷，像鐘，又像蜂，讓漢語為尊的散文酥軟同時為之一震。

不僅止於表態，而是沿著漢語字符、聲腔的質地撫過，通透語言裡外。這是摸透漢語，又同時掌握族語之人，才能寫出的散文。馬翊航用漢語寫族語，此間差異使再現無法，只能趨近，捕捉的是真與假之間的張力。張力使意義內爆，洩了一地瓊漿，所以才有〈三番記〉最後一句說的：「沖積扇上是活的語言」。

越過語言的沖積扇，我們來到散文集同名的〈假城鎮〉。〈假城鎮〉跟〈台灣點歌王〉、〈淑女忘記了什麼〉此類長散文，或者說散文組曲，是馬翊航在散文形式上最可觀的經營，也是當前散文較少見的。

〈假城鎮〉把同志當兵這種理當講到爛的題材，透過事發之後寫作之時敘述之中才能意會到的框架———暫時的、掩體般的時空，賦予新意，浮想出大觀園亦是假城鎮，詩化日常的危險，情感被知識技術轉化的倫理，以及男男相逢不慎當真的情境。

大觀園是假的，卻被誤當了真，以為永恆；詩化是再現的刻舟求劍，危險也在錯把詩化的再現當真；寫紅姐被騙感情，伶仃假髮店外，卻意識到書寫不能過度引申假髮知識（或笑點），是明白當情感在書寫時被輕易的轉為知識堆砌，便不免塑料化了他人之痛苦；軍中學長要約不約，是對賈寶玉、林黛玉兩假相逢必有一真的當代（？）詮釋。可以說，〈假城鎮〉以諧音為組曲，看似鬆散，卻輻射全書旨趣，緊扣一個假字：地景的，倫理的，情感上的假。

此中，我以為最值得把玩的，是馬翊航不斷跳出的敘述者聲音：提醒我們敘述與詮釋的危殆，當日常被詩化、經驗被知識化，何嘗不是一種以假為真？類似的案例也發生在〈花蓮．美崙工業區〉：「我知道他人的辛勞，不是為了成就經驗世界的豐富。」以及，寫〈淑女忘記了什麼〉以幻景作收：「儘管『《豔光四射歌舞團》中山堂數位修復特映會』從未發生過。」馬翊航能將文字的質地、語言的聲腔進行到底，卻對敘述抱持異常的警醒，不能不說是一種散文的奇風異景。

但難道，文字也是一種假城鎮般的掩體嗎？我以為，這與馬翊航的詩人出身，不無依違的關係。當詩人警醒我們詩化的危險（不過他也自承未逃過此誘惑），便透露了真不真、假不假的張力。

馬翊航詩名早於散文，此前有詩集《細軟》，其部落格（十分令人懷舊的東西）上溯，最早可見 2009 年的詩作。馬翊航早期詩作擅長（或說喜愛）物質性的羅列，例如其自介（也很懷舊）所言：「我檢選那些玲瓏閃亮的雜物，讓它們泛著物質世界裡最感性的微光，怯怯地生動著。薄荷葉，緞花，真珠鏈，湘繡，錫環，白絲線，絳膏，花青石，血鸚鵡，尖晶，芍藥⋯⋯」

善寫物質，到了散文，尤其是《假城鎮》，似乎轉為對人造景物的關注，諸如「巨像化」、「寶島八景」等輯，都是最外顯的證明。此中蘊藏的是，用文字寫透物質，才能透盡文字所不能者，意識其真不真、假不假。

當文字符碼面對物質已左支右絀，聊以抒情，又會如何？再看開篇所引〈假城鎮〉段落，當他被問：「姊，你在哭嗎？是不是太感性——」寫道：「最討厭就是這樣，催淚影像輕易地讓我被解讀為真性情的人。」這句話，可與《假城鎮》以散文而言並不戲劇式的抒情並觀。

事實上，《假城鎮》常常迴旋掉許多本該狗血的段落，例如好友男友過世一語帶過；被迫出櫃僅剪裁二三親朋回應（〈淑女忘記了什麼〉）；女朋友假歌詞傳情自己男友，以「故事聽起來很俗套對吧？我作了更俗套的事⋯⋯」起手；寫分手用第二人稱轉換視角，拉遠距離（〈台灣點歌王〉）。

凡此種種，馬翊航似乎抗拒當今散文常見的自報家門敘事，情節小說化的可能。與此同時，書中又多次出現馬翊航目睹某景某物落淚的時刻（像極了黛玉），甚至還被某時男友說：「你又發什麼神經？」（也確實，上述看 MV 落淚橋段，再用文字描述益發的不可理喻，一種越描越歪的感覺？）這種看似矛盾的處理，恰恰展現了馬翊航如何在抗拒主流散文的自我告白同時，又試圖找到處理情感的新方式：一種自拆自台的抒情。

我好奇的是，《假城鎮》與主流抒情散文不同道，是否也與他意識到以假犯真的危險有關？或者索隱派一點，《假城鎮》這書名，是否也隱含了文字「假成真」的諷喻？

同樣出自〈台灣點歌王〉，馬翊航寫瑪丹娜出版寫真集《Sex》引起保守人士未看先罵，下的結論是：「能讓世界混亂的人，一定是最了不起的。」可作為我借花獻佛的結尾：

不以戲劇化的情節為尚，代之以文字的物質性；意識到情感有一種假山水的曲折，拒絕快速道路的因果律，並時時警戒敘述的本事，《假城鎮》打開或抄了散文這座大觀園（在情感可能最貶值之時）的底。又豈止擾亂。