一月選書｜
你說，班托的素描簿，為何是植物圖鑑

旅途中所有的照面，都去透澈地感受

◎文學《你說，寮國到底有什麼？》

書名的提問句「寮國到底有什麼？」來自村上春樹在前往寮國的轉機中繼站——河內，一位越南人向他問道「為什麼要去寮國呢？」的潛台詞，而寮國這個作為主詞的國家名，似乎也可以代換為本書十篇行旅書寫中，七個國家裡的任何一個國家。這十篇遊記原先散見於數本雜誌，寫他在旅途中的見聞與收藏，除了日本和寮國，美國、希臘、義大利、芬蘭、冰島都是村上作為「異地人觀光凝視」的踩點，而後集結成這本《你說，寮國到底有什麼？》。

「一定會有什麼」這樣如煙似霧的朦朧說法，是村上對於旅遊「非動身不可」的必然因素，但他卻又不過於展現預設的立場，不若那些意圖使人怦然到不寫實的旅遊指南，村上「必然的獲得」都茂發於「不必然的無心插柳」。他在冰島入秋的淡季自駕遊於荒野郊外，在返還市中心的渡輪上瞧見孩子們野放海鸚的善舉，他透澈地感受旅途中所有偶然的照面，他的腳步閒散而留心於細節，如他寫雜文時一貫「微小而確實」的寫作氣息。

作者：村上春樹／著，賴明珠／譯
出版社：時報出版
出版日期：2017. 01. 17

 

伯格與莎賓斯諾的交會

◎藝術《班托的素描簿》

約翰・伯格作為英國當代備受推崇的藝評家，麥田出版一向不遺餘力地引介伯格的思想給台灣讀者，包括《觀看的方式》（Ways of Seeing）及《觀看的世界》（The Sense of Sight）這兩本重要的文論集等近十部著作。這本《班托的素描簿》曾於 2010 年首度推出中文譯本，並於去年重新再版。

對伯格來說，素描是一種「被召喚」的行為，他「必須」把「那個什麼」畫下來，他是這麼想的，一位波蘭朋友贈與他一本素描簿，而他在那本素描簿中所勾勒的速寫，彙整於本書中，包含他與政治思想家馬訶士（Subcomandante Marcos）的相知，以及他與七朵生長在牆縫的鳶尾花的相惜。

而與伯格隨寫、隨想錯雜的，是斯賓諾莎（Baruch Spinoza）《知性改進論》（On the Improvement of the Understanding）和《倫理學》（Ethics）兩部著作的斷片援引，班托為斯賓諾莎的小名，亦是本書定名的緣起。伯格精妙地借用斯賓諾莎的視點，挪移來詮釋、解讀在自身繪畫中無形的不可見之處，讓兩者產生效應、有所鏈結。

作者：約翰．伯格（John Berger）／著，吳莉君／譯
出版社：麥田出版
出版日期：2016. 12. 03

 

在異鄉對於異地吃食文化投以熱烈關注

◎飲食《魚翅與花椒：英國妹子的中國菜歷險》

扶霞．鄧洛普目前有五本關於中國料理的著作，《魚翅與花椒》僅是其中一本，和《舌尖上的中國》的總導演陳曉卿所書寫的《至味在人間》相較之下，兩人皆是對於中國菜有所著墨的作者，然理性與感性各執一詞，鄧洛普講究菜色的道地烹飪工法，而陳曉卿參透料理其中的人情味。

鄧洛普的中國菜歷險起始於稀奇古怪、讓人聞風喪膽的粵菜，卻著床發展於口味安穩適宜的川菜。鄧洛普於九〇年代曾留學四川，四川因為先天地理因素使然，味麻的花椒，是當地家常料理不可或缺的辛香料，如在書中第一道出現的小吃「鍋魁」，一種麵皮夾肉餡，似饃、似餡餅的攤販美食，即以花椒入味。至於魚翅則是高級餐館裡上好的北京菜。《魚翅與花椒》一個珍饈佳餚、一個垂手可得，藉以表露鄧洛普對於大江南北料理的見多識廣。

而他如是旅居異鄉、對於異地飲食的定神凝視，自然讓他遭受想當然爾的文化衝擊，他自身在中西文化爭鋒下的固守或妥協，是本書最值得悉心體會的玩味之處。

作者：扶霞．鄧洛普（Fuchsia Dunlop）／著，鍾沛君／譯
出版社：貓頭鷹
出版日期：2017. 01. 05

 

追憶與補遺，日本時代以降不復存在的建築美學

◎文化《紙上明治村：消失的臺灣經典建築》

本書雖題名為《紙上明治村》，然其中蒐羅的史料卻不僅限於台灣在日本時代所竣工的建築，亦涵蓋漢文化的閩、粵式宅院。然這些樓房多為木造結構，有幸免於祝融之肆，卻不見得能避得掉政權更迭下破舊立新的思維，不堪天災、人禍的雙雙摧殘，為數眾多的建築早已不復存在，作者凌宗魁牽掛著在戰後長時間以來，不受到重視的文化資產保存，而起心動念與繪者鄭培哲合作，企圖再現這些乘載著歷史印痕的建築。

這些建築物以「使用用途」作為編輯依據，《紙上明治村》全書劃分為八個章節，包括住宅、商店百貨、車站⋯⋯從常民生活週遭的日用建設著力，除了建築本體的追憶與補遺，舊時代的市井樂趣亦能有所玩賞。透過作者與繪者的齊心戮力，儘管這些文化資產早已被時代巨輪攆了又毀，卻能在今日擁有再一次受到注目的可能，過往「和、洋」、「閩、洋」揉和的建築美學，餘韻猶存於紙上。

作者：凌宗魁／著，鄭培哲／繪
出版社：遠足文化
出版日期：2016. 11. 30

 

肉身獻祭予時延藝術的 Marina Abramović

◎藝術《疼痛是一道我穿越了的牆：瑪莉娜・阿布拉莫維奇自傳》

「恐懼的展示與解放」，這樣的意識貫徹著瑪莉娜所有的作品，如其早期的《節奏》系列，他在《節奏〇》（Rhythm 0）中以六小時的時間長度，任由觀者以任何擺放在藝廊內的物件——口紅，拍立得相機，或者一把手槍——於他的肉身行使任何行為，那成為他迄今最讓自己曝露於危險的極端表演，甚至差一點獻祭於作品之中。

《藝術家在現場》在 2010 年於紐約 MOMA 展出，在瑪莉娜與觀者無聲的互視之下，望眼欲穿的欣喜與痛楚成為彼此的共感，這也成為瑪莉娜近年來最受關注的時延美學（durational aesthetics）的藝術作品。

而創作這些作品後面的思想與進程，都能夠在這本《疼痛是一道我穿越了的牆》中看見瑪莉娜的親身自述。從陰影的線性延展往反方向掃視，會看見正熾烈勃發的光源，正如「疼痛與愛是相生相滅」的道理一樣。瑪莉娜的創作緣起都是發始於愛的，《藝術家在現場》是愛的表態，《節奏〇》是突變成恐懼的變體。

在離開了展覽或者文字的現場之後，生活繼續往下過，而藝術「等同於」生活，這是瑪莉娜告訴我們的。

作者：瑪莉娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramović）／著，蘇文君／譯
出版社：網路與書出版
出版日期：2017. 01. 03

 

「私我」與「世界」如何安放，攝影家的捫心叩問

◎攝影《為何是植物圖鑑：中平卓馬映像論集》

中平卓馬這位「變成相機的男人」終其一生都在攝影的領地上，進行著「實踐」與實踐的「自我否定」，他初期的攝影風格執念於「私我」涉入於「世界」的混沌感，「粗糙、搖晃」大多數人用這兩個曖昧的形容詞來詮釋，而在其首本攝影集《為了該有的語言》中，亦能窺見中平殘留於影像中的「詩與意象」的自我投射。

此後全盤推翻。

《為何是植物圖鑑》乃中平卓馬攝影生涯中具有關鍵性的轉捩點，是劃分其過去「私寫真」與未來的一道山稜線。「為何是植物圖鑑？」這個提問，中平卓馬在這本映像論集內自己給出了答覆，因植物界於動物與礦物間，在光譜上座落於「中性」，如「圖鑑」般的攝影是不帶情緒的機械式紀錄，一如其在「循環：日期、場所、行為」中的創作實踐。

王志弘作為將中平卓馬的出版物引介給台灣讀者的推手，《為何是植物圖艦》是其所擔綱選書與設計的「Source 書系」中，第二本中平卓馬的著作，其一為中平與篠山紀信共著的《決鬥寫真論》，但在日文原版的出版順序是顛置的，倘若在閱讀這本《為何是植物圖鑑》之前，對於中平卓馬的生平先有概覽，能更徹底地參透這位傳奇攝影家。

作者：中平卓馬（NAKAHIRA Takuma）／著，吳繼文／譯
出版社：臉譜
出版日期：2017. 01. 05