十月封面｜斷捨離：林書宇的告別記憶

台北出生，讀小學時舉家遷往美國，國、高中時期又返台在新竹度過，然後上台北讀大學，退伍之後再次前往美國學電影。儘管每一次的移動不一定是出於自由意志，但是水瓶座的林書宇，似乎已能坦然接受人生總是充滿變動，接受生命裡恆常的告別，告別居住地，告別所愛。

從小到大，林書宇搬家的次數多到算不清，幾個月前的那次搬家，是因為今年的颱風特別猖狂，讓他的住所淹了水，只好再次裝箱打包。但是說起印象最深刻的那次搬家，便把林書宇帶到了十年前哥哥過世後的那段日子。

「因為我哥離開了，所以我們全家搬離原本住的公寓。很微妙的是，雖然我爸媽找的新屋，距離我們原來住的地方很遠，但是新公寓裡的空間結構，跟之前住的地方幾乎一模一樣，客廳也是在進門後的右手邊，然後旁邊是一條走廊⋯⋯。那次搬家，雖然好像是為了離開舊家留存的家人一起生活、成長的記憶，但是到了一個空間概念幾乎與舊家相同的新居，我哥的所有物品還是進了一間他的新房間——連房間的位置也跟舊家一樣——擺得好好的，只是他已經不在了。」

一如林書宇的父母當大兒子還在世，在家裡和心裡都為他留了空間，《百日告別》中，女主角心敏痛失未婚夫，獨自踏上沖繩的蜜月之旅，夜晚在豪華卻孤寂的套房裡度過，一個人躺在雙人床上的孤單，讓她把另一份枕頭排成人形，抱著睡。告別的方式百百種——想像對方還在，不過是最常見的罷了。

每一次離開，總有些掛念的東西帶不走。

林書宇小時候，家裡養了一條狗，名叫「來來」，是他的好玩伴。在全家搬去美國前夕，有一天父母跟他說來來失蹤了。年幼的他，儘管難過但也無從多想。幾年之後，林書宇才知道真相。因為當年無法帶著來來一起去美國，那時社會上也還沒有領養、收容的觀念，所以林書宇的父親把來來帶到一道離家遙遠的河堤，然後自己回來。

「後來知道真相的時候，其實更難過。因為你很容易有同理心，不免會想：哇，那牠被丟掉，被放在那兒，心情如何？會不會一直在那裡等主人回來接牠走？還是牠開始流浪？於是，開始想像一隻流浪狗的心情：牠這樣好慘喔，後來怎麼樣了？有沒有別人帶牠回家？是不是過了一個更好的生活？還是牠從此流落街頭，變成街上一群流浪狗之中最兇狠的狗，領導一個狗幫？各種不同的想像會跑出來，因為不知道那之後究竟如何，所以三不五時地，還是會想起來。」

在搬家過程中，總有不經意遺失的物品。

十多年前，魏德聖還沒拍攝《海角七號》，但也已經累積了一些作品，林書宇非常喜愛其中一部名為《七月天》的短片。那時剛入行的他，為了認識魏德聖，於是買了一卷《七月天》的錄影帶，透過朋友聯繫，約了魏導出來，請他在錄影帶上簽名。

「所以我有一卷魏德聖簽名的《七月天》錄影帶。但其實前一陣子就找不到了，就在我需要找的時候，才發現不見了。到底是在哪一次搬家的時候遺失的呢？有搬回我新竹的家嗎？還是在這幾次搬家時掉了呢？我是不是掉了哪一箱東西？通常是這樣的，都是在你需要的時候，才可能發現它不見了。」

一次一次地搬遷，經歷了各種遺憾程度不一的失去，林書宇後來對於自己所擁有的物品，也慢慢地不再存有執念，真正想留存的，往往不是人所能掌控。

「我最近對於這些事情的心境不太一樣了，可能跟三年前的失去有關，因為失去的是一個人，而且是這麼重要、心愛的人，其他東西彷彿都變得不重要。所以後來的幾次搬家，我發現自己看待這些東西的態度是：有，當然很好，我就帶著走，畢竟我對它們也有一些情感，但終究沒什麼好不捨的。所謂的物件，其實都身外之物，當一個人走的時候，你什麼都帶不走。當你遭遇過那樣的失去，相比之下，其實會覺得這些物件，沒了、沒帶到，那就算了。」

於是，經歷了那麼多次的搬家，林書宇也漸漸搬出心得，對於好些佔據空間卻沒有為生活帶來實質意義的物品，他開始懂得捨棄。特別是一些從舊家搬到新家的檔案與資料，在林書宇把它們歸位之後，又過了幾年，當新家再度變成舊家，又到了必須裝箱打包的時候，它們在這幾年間其實從未被翻閱，既然如此，還有必要帶著它們前往下一站嗎？

「想通了以後，就真的猛起來開始丟。丟這些東西的時候，某程度而言是輕鬆的，是卸掉了一些負擔和包袱。《鬥陣俱樂部》裡頭，布萊德彼特說：『你所擁有的東西，久了之後，是那些東西擁有你。』（The things you own end up owning you.）長久下來，真的會有這種感覺，所以幾個月前搬到新家以後，我開始很注意這一點，我能不買就不買，能不帶走就不帶走。」

不過，當然還是會有無論如何都想帶著一起走的東西，像是屬於過世妻子的物品，儘管林書宇完全用不到。

另外，就是他的精神糧食。

「我的書本、音樂和 DVD，這三樣能帶走的，我都會帶走。但每次搬家還是不得不丟一些，然而所謂的『丟』，也不是真的『丟』，搬家期間，我經常會拍照 po 到臉書，看有沒有朋友願意把它們帶回家。雖然我用不到了，但還是希望為它們找到一個會愛惜它們的主人，知道這些東西之後會有人好好地愛惜它們、好好地使用它們，對我來說很重要。」

活了近四十年，一路上被迫捨棄的不少，問他是否會想要再看一眼某樣遺失的物品，林書宇先是歪著頭，想了好一陣，才說：「還好耶，以我現在的心境，真的不覺得一定要找回什麼，因為沒有那些東西，生活照樣可以繼續過下去。」接著突然眼睛一亮，發現什麼似地說：「如果是想要再看一眼的話，可能是我學生時期那套完整的《少年快報》吧！」

那是苦悶的中學時代，每個禮拜唯一開心的日子，就是新一期的出刊日。同班同學都會看，但又不需要人手一本，所以林書宇成了《少年快報》的供應者。當時他讓每位想看漫畫的同學出三、五塊錢，他做最大的股東，補齊差額。待到大家傳閱完畢，那本《少年快報》就歸他所有。幾年下來，累積了一百多本，終於在某次搬家的時候，被爸媽要求丟棄。

「這樣一本一本收集，就會知道那段青春歲月是那套漫畫在陪著你，再加上那是盜版的年代，所以心裡也知道那個東西就是不會再有了，當然也就更加地珍惜。」

留下來的，未必就記得；帶不走的，卻永遠在心裡佔著一個位置。斷不了牽掛，捨不了執著，離不開此世。是名眾生，是名有情。